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Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A.

Concurso para Autores Inéditos 2014
Mención Poesía

VEREDICTO

Nosotros, William Osuna, Celso Medina y Andrés Mejía,
constituidos como miembros del jurado del Concurso para
Obras de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores
Latinoamericana 2014, en el género Poesía, reunidos en
la sede de la Casa de las Letras Andrés Bello, con el objeto
de deliberar sobre los ganadores de esta edición, hemos
acordado por unanimidad:

Resaltar la alta participación de noveles escritores en esta
edición, lo que refleja el interés de los escritores venezo-
lanos por visibilizar sus producciones y la confianza que
los escritores depositan en este concurso;

Reconocer el nivel de la producción poética de los parti-
cipantes en este concurso, que se ve reflejado en la diver-
sidad de propuestas, micro universos poéticos y voces
que apuestan a una continuidad en el quehacer poético
venezolano;

Invitar a todos los participantes en este concurso a seguir
profundizando su investigación y  oficio para con el arte
poético con el fin de seguir desarrollando una voz propia
que les permita dar aportes a la literatura venezolana;
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Premiar, luego de revisar exhaustivamente cada uno de
los manuscritos y  encontrar coincidencias en cuanto a ori-
ginalidad, construcción poética, uso de recursos y unidad
literaria, los siguientes libros:

Mosaicos del viento, de Cristóbal Alva 

Subversivo (después de todo), de Carlos Zarzalejo

Tránsito, de Benjamín Martínez

Cardiopatías, de Oriette D'Angelo

Las noches de mis años, de Jesús Montoya

A los siete días del mes de octubre de dos mil catorce.

Fdo.                                         Fdo.                                     Fdo.

WILLIAM OSUNA               CELSO MEDINA              ANDRÉS MEJÍA
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Mi condena es: tener el corazón lleno de nombres. 

LETICIA CORTÉS

Por eso escribo en tu memoria estos versos en la medida
irregular de la sístole y la diástole, prosodia del corazón que

hace breves las sílabas largas y largas las breves.

OCTAVIO PAZ

Escribirás entonces sobre la crueldad en tu lenguaje 
[de cristales y de células, 

como si el deterioro fuera un espectáculo. 

DANIELA CAMACHO
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[Sala de emergencia]

Hemos recorrido más que el asfalto. Dejamos pasar avi-
sos de tránsito que nos advertían del posible desastre.
Nos convertimos en un accidente que dejó estragos.
Explosión de guerra avisada. Te conocí cometiendo el
delito de lanzar una bomba directo al miocardio. No
medí los frenos, me automediqué y me provoqué una so-
bredosis. [no entiendo cómo se desintoxica una herida
queriendo a alguien roto.] Aquí estamos, en el eco del ol-
vido, en la catástrofe del metrónomo. Tenemos la crono-
logía completa de los accidentes y el país nos ayuda a
reinventar la historia. Pasamos las venas como pasamos
la página, pero no olvidamos. He cometido el error de
quererme poco y dejar que otros se den cuenta. Sin em-
bargo, vuelvo sin venganza al accidente que fuiste y lo
convierto en un vendaje para no mostrar el hueso. Coloco
mi herida en la candela. Me revuelco en la miseria que
dejaste. Y la muestro.
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Crimen común

Dicen las heridas que nuestra vida es un crimen común.

FLORIANO MARTINS

Prefiero arrancarme la piel 
antes que portar la carne que sobra de las heridas

Prefiero dejarme costras con los nombres
que esta membrana abierta
amarilla
sin huellas
sin pasado disidente

Lo he intentado todo: no sanas.
Ejercito el músculo que dejaste
la única fórmula de escape hacia otra dirección

el crimen común de una morgue llena 
es olvidarlo todo

como un cuerpo tirado en la autopista 
que lucha por sobrevivir ante la indiferencia
de esta boca desprendida que intentó

[también       gritar.
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Subrayo un título
como subrayo un país

Nos hemos convertido en una pantalla. Adormecidos
ante el estruendo de las piernas. [cobija hueca con noti-
cias de otro mundo.] El muerto que no nos pertenece y el
mandatario obsoleto acusado de corrupción. El progra-
ma en otro idioma y la antena infaltable en cada ventana,
en cada hogar. Nos dicen que aquí vale más el derecho a
la alimentación que el derecho a la vida. Y morimos, pero
comemos. En mi pecho se devoran paraísos, playas, Los
Roques, Mercal, La Tortuga. Subrayo un título como su-
brayo un país. El tiempo cambia y nos inventamos las es-
taciones. Nuestro invierno es una lluviecita y el verano es
El Guri seco. Nos atropella una moto y seguimos. Tengo
una patria de enjambres. ¿Quién nos enseñará a salir de
la pantalla?  Quiéreme y sácame de aquí, dijo Manolo
García, pero nunca lo escuchaste.
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A los hombres no les gustan 
las mujeres rotas

Nadie sabe que maltrata
hasta que rompe un hueso

y aun así
los morados de la piel no saben de perdones
las heridas disecadas sólo cuentan una historia

Todo cuerpo supura infiernos
todo cuerpo admite queja
admite exilio

Nadie sabe que maltrata
hasta que asesina

Nadie sabe que tiene fuerza
hasta que aprieta una garganta
luego abandona
sale corriendo
echa culpas
justifica puños
y huele a sangre
Todo cuerpo odia el desgarro
toda ausencia es un primer auxilio
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Nadie sabe que es poco hombre
hasta que toca a una mujer

para romperla.
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Caracas, sé que encontraré 
mi nombre en tu falta

El que con plomo viene, con plomo se va.

FAMASLOOP

Caracas es una mujer con el pecho lleno de balas. Soy
extranjera junto a tanto plomo. Nos observa el mito del
volcán dormido, se burla de nosotros por incapaces. La
ciudad de los padres y de los abuelos. La Caracas entre
los dientes que no queremos soltar. La del torrente con-
gestionado. Ciudad a la que temo. Esa, la de comunida-
des en forma de avalancha que presume ser comuna, la
de las arterias tapadas. Caracas, oxígeno sin tanque y
sala de emergencia de todos los días. Morgue. La de los
hierros. La que no quiero ser cuando me vaya y que no
quiero que me sea. 

Caracas, única mujer que obliga a quererla mientras te
apunta en la sien.
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En caso de incendio, 
rompa el vidrio

Un pasado roto no es nada. 
Al final te das cuenta de que nunca estuvo entero del todo.

MANOLO GARCÍA

Tic-tac en los dedos. Eres una unidad convencional no
permitida. [manecilla rasgada.] El vacío de un nombre.
Pertenencia ausente. Mi pasado roto. La caja torácica
carcomida por los perros. Designación vagabunda. 

Sueño que me quemo en tu regazo. Sueño que el incen-
dio es un amorío cruel junto a una jauría. Sueño que me
salvas mientras me dejas calcinada, en ese campo crema-
torio que hiciste cuerpo. En caso de incendio, rompa el
vidrio. En caso de incendio, rompa en llanto. Muera a
tiempo. Busque refugio, que donde hay tres nunca hay
nadie que lo salve.
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Humo

Mi cuerpo es una transición que grita:
¡No me salves!

Te muestro los huesos
y te ruego me abandones

que estoy cansada de tanto plomo 
de la suspensión del cuerpo
de olvidarte a golpes
mientras mi cuerpo explota
mientras mi boca arde
de tanto nombre absurdo
y tanta memoria calcinada

Deja que el naufragio haga
de botecito abandonado
en cada esquina de tu cuerpo

Deja que mis anclas
padezcan ser costillas
y olvida las llamadas de auxilio
la salida de emergencia que fabriqué para tu nombre
que este pecho 
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esta boca 
es zona 100% libre de humo
para que cuando apagues el incendio
sean cenizas 
las que te recuerden mi nombre.
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Inventar un terremoto

Tengo tres abismos muertos en cada palma de la mano.
Tengo una huella desconfigurada: pasaje de una identidad
perdida. Uno vuelve a sus espectros como queriendo iden-
tificar fantasmas. Me dan espasmos y duelo. Sólo tengo
mis manos con sus líneas, inventándose el desastre. Hueso
escafoide. Hueso trapecio. Hueso bailable. Alivio mi dolor
mediante señas. Mi única rigidez sirve para sostener la
carne. Mi único núcleo es el corazón fuera del cuerpo
como un hueso fracturado y sin tejidos. Tiembla mi boca
succionada por lo táctil. Te doy mi gesto gris. Lo que me
queda, lo que está detrás de estas manchas. Te doy mis
huesos para sepultar la carne. Mi tiempo para inventar
un terremoto. Te doy mi tráquea oblicua, que me sumerge
y condena.
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Resistencia a la insulina

Pronto olvidarás que también eres agua
Chamuscarás tu lengua morada

mientras masticas el dulce
No querrás beber la pasta naranja
que te seca los labios y te revuelve el estómago
Te dirán que repitas el ciclo

una y otra vez
mientras te pegan el brazo a la mesa de las inyecciones
Aguantarás una aguja

dos
tres

[la pasta naranja se mezclará con tu sangre y dará el
diagnóstico]
Pensarás en el antecedente:

el abuelo diabético que te dejó esta herencia
el pretexto que busca el dulce para ser ansiolítico
la excusa de los doctores para extraerte plaquetas.

¿Qué hacen con la sangre que sobra en los tubos de 
[ensayo?

¿A dónde van a parar esos pequeños agentes
portadores de nuestra historia?
¿Dónde se nos olvida o se nos ubica?
¿Se nos desechan los genes 
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como muertos apilados en el cementerio?
¿O se conservan para herencias vivas 
en gavetas de enfermeras?

El mundo se llena de nuestros tubos de ensayo
somos también sangre fría y congelada

portadora de enfermedades y de identidad genética
nadie igual a nosotros
todos iguales en los tubos
Venimos arrastrando el tipo de sangre de otro

mezclado con el otro
para ser otro

Sólo nos diferencia la enfermedad que escogemos
y la que nos imponen.
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Síndrome delictivo

Síndrome, del griego συνδρομh. suscripción. síntoma
de cuadros asíntomáticos. salir o no salir. encerrarse para
que no te maten. morir encerrado, del griego πεθaνω
κλειδωμενο. Enfermedad de disparos y círculos vicio-
sos. Patología de un país en ruinas. Autismo ciudadano.
Síndrome de Amok disfrazado de bandera [sin suicidio], con
ánimos de destrucción. plan diseñado para la supervivencia.

Matar y morir por un paquete de harina. matar y morir
por un celular inteligente. matar y morir porque te metes
en mi vida. matar y morir porque me caes mal. matar y
morir porque no tienes cáncer y debes morir [igual], al
lado de lo que te dejo, si no te lo quito.

Síndrome de bandera rota y astillada. Síndrome de na-
ción petrolera llena de gasolina en los oídos. Síndrome
de vergüenza nacional. Síndrome de un país que calza
completo en la lista de enfermedades sin vacuna encon-
trada. Síndrome de rodilla en tierra y manos al aire.
Síndrome de nacional cansado y aburrido. de protesta can-
sada y aburrida. de ladrón sediento y aburrido. Síndrome
de todo lo que somos sin lo que somos porque no tenemos
nada, de plaqueta rota en hospital porque no hay insumo
y de vacuna mortal sin prescripción porque todavía somos

17
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gente y merecemos seguir intentando. Síndrome termi-
nal de nación acabada en una guerra que no somos y que
merecemos por ser nosotros, los del Caribe con el sol en
la espalda y la playa de frente. 

Somos el barco en el cual nadie zarpa, y sin antipaís 
conocido para resguardarnos.



Cuestión de lujuria

Todo pensamiento que perdura es contradicción.

MARCEL SCHWOB

Estamos hechos de fisuras
lanzamos piedras a las casas
cuestionamos nuestra valentía
acumulando la experiencia de un cuchillo callejero

Nos nombramos como calles
nos recordamos como épocas
como etapas que no acaban

Duelen los pasos
los recuerdos que me quitan la memoria de los pies
la de los tropiezos     /     la de los errores
la del orificio leve de la espalda

Perduras para contradecirme
perduras como Depeche Mode cantándome en la radio:

It’s a question of not letting
what we’ ve built up

crumble to dust

La mala memoria es tu fortaleza
me perduras como una contradicción
como el temblor de tu tierra 

que no siento
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me perduras 
como el incendio que hace caos en el sur
y me hace sentir el humo en el norte

Aun así me condenas al exilio
de un cuerpo que no toco

en un país que me distrae

Jugamos al escondite

uno
dos

tres

y no hay propósito para encontrarnos
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Demasiado hueso, 
demasiado calcio

Nada sabemos del final hasta que nos quebramos.

Las costillas sólo suenan cuando se rompen. Le pedimos
al amor ser puente sobre barrancos y ahí nos quedamos,
en la suspensión. Siempre pensé que tu boca tendría sa-
bor a aspirina. [angina de pecho. sensación de estrangu-
lamiento localizado que dura quince minutos antes del
infarto.] Dejarte fue aliviar la sensación de una muerte
repentina. Dejarte fue tan fácil como cualquier herida
que se cura con alcohol. Unos minutos para ser pasado,
para ser el muerto-de-alguien, para ser la-carga-del-otro.
Lanzarse al vacío fue siempre cosa mía. [y me quebré.]
Demasiado hueso, demasiado calcio. Había tanto que
quebrar que decidiste quererme poco. Me dejaste con el
cuerpo hinchado de árboles. Con la imaginación fractu-
rada. Le pedí a nuestro amor que fuera un puente sobre
un barranco, pero sólo fue una medida preventiva para
no caer al vacío tan pronto. 
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¿Habrá algún desparasitante efectivo
para el corazón?
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Quince minutos para ser póstumo

A Yani

Ciudad de accidentes cardiovasculares. Avenidas como
venas rotas de tanta grasa. Ciudad de misiles en dos rue-
das. Ciudad de Yani Conte asesinado. Sueño incompleto
sin poder dormir. Dicen los cuchillos que un hombre es
un delito común, que un asesinato impune es prontuario
negligente. ¿Han visto alguna vez una mancha de sangre
en el concreto? Se asemeja a una mancha de aceite, pero
más espesa, más humilde que el petróleo, más sincera.
Todo lo de Yani se quedó póstumo, y en lo póstumo, él no
deja de cantar. Los cuchillos dicen lo que la ciudad calla
y aun así hablan más de la cuenta. Salgo a la calle y veo
a un asesino en cada hombre. Una puñalada / dos puñala-
das / seis puñaladas. No hay número exacto en las variables
del duelo. El cuerpo roto hace entender la cobardía del
ataque: la raja inexacta del asesino inexperto. El lugar de
la coincidencia: la Caracas extraviada. Tres y cincuenta y
cinco. Cuatro y diez de la mañana. Quince minutos para
ser póstumo. La otra parte de la historia está borrada por
la huida. 

Cobardía se escribe con [C] de Caracas. Una mano asesi-
na es una huella adulterada, un ADN intervenido. Quince
minutos y Yani Conte no dice. Sólo queda una ciudad
para tragar en seco y recordar.
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II
[Intentos de fuga]





They said the past won’t rest
until we jump the fence and leave it behind.

«Suburban War»

ARCADE FIRE





I

Tengo una enfermedad que juzga
Mi condena:     tener el vientre lleno de suicidios.
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II

Ser país también es una forma de morir en el intento.
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III

Sé:
que cuando el amor entra por la puerta

es porque va saliendo de un hotel.
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IV

Si es verdad que soy por tu costilla
entonces no deberíamos dolernos.

32



V

Basta que nos desvistamos para comprender
que sólo somos una necesidad.
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VI

Si la muerte tiene algún tipo de anestesia
seguro es en forma de temblor.
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VII

Cuando la poesía no tiene musa,
tiene ojeras.
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VIII

Cardiópata:
persona en forma de herida

que no se va de uno
hasta que llega otra.
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IX

A los 30 años da cáncer.
A los 23 años da miedo.
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III





Pero nunca corazón te haría de mis costillas
pues del polvo yo fui hecho y soy polvo

pero tú, corazón
nunca fuiste cosa.

MAXIMILIANO ANDRADE





Anatomía de un infarto

Poco a poco se te congelarán las piernas. Sentirás que un
gato te maúlla fuerte en el oído. Necrosis corporal. Que ya
no me llevaste sangre. Que ya me tapaste las arterias. Que
ya basta del maltrato que me irriga el cuerpo. Que ya no
sabes pronunciar un nombre. Que te tocas el pecho y el
tacto duele menos cuando es propio. Que el aire también
infarta. Que esto no es grito ni resistencia. Desgaste coro-
nario. Problema sanguíneo de comunicación. Falta de
compostura ventricular. Que este grito no es aullido. 

Hay amigos que son arterias, amigos que se tapan.
Trombosis isquémica. Hay personas que son infartos y
tienen brazos y piernas y cuello. Anatomía de un delirio.
[qué dolor, qué muerte me produces.] 
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Huesos y daños

Dijeron que podía quedarme ciega
y que a veces los tumores aparecen solos
Me recetaron una pastilla vencida
y la sangre se me retrasó toda una infancia
Me ofrecieron una operación de hambre

un trasplante de gusto
un cambio de oído

un esófago nuevo.

Tengo rota la columna 
y un hueso desprendido que me duele en la conciencia
[genes propensos a quebrarse]
me inventé un cromosoma nuevo para no sufrir 
llevo heridas que huelen a calcio
glóbulos rojos llenando vacíos
Estoy condenada a perder la memoria
[hemisferio cerebral atrapado en la gaveta]
sufro de despiste selectivo
y de mi vesícula sacan piedras para construir autopistas.

Estoy condenada a la fractura para ser ventana
que no es condena 
si los huesos te sirven para escapar.
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Tengo una herencia de huesos y daños
y aun así me busco
la voluntad
de vivir.



Prohibición de pasar y detenerse

Mi país es una marcha de protesta
un grito de rabia

con estruendo y música bailable

No pudiste con los pájaros dormidos en mi frente
fraccionaste toda la estructura de mis senos deformados
apretaste la garganta para silenciar mi cuerpo
para no gritar:                 ¡No me gusta lo que dices!

Me silenciaste los tejidos
y cerraste toda posibilidad de diálogo
forzando mi mudanza

Me alié con tus amores pasados
y salí victoriosa,
en medio del abismo

Condené, con ellos, tu presente
tan lleno de exilio y mutilaciones
tan lleno de censura y reglas
porque sabemos que aunque te gusta besar
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te prohibieron todos los labios intrusos
te prohibieron pasar por mí y detenerte
te prohibieron hablarme de tu terremoto
recordarme en forma de sismo
de temblor en cuerpo
que no pudiste tocar

Te prohibieron morderme los ojos
arrancarme el cuello
reírte conmigo
escribir una historia
obsesionarte con mis labios
con mi estructura ósea
y aun así
sé que me sientes
en cada temblor de tu patria
y aunque nunca escuches
a Silvio Rodríguez
hoy digo con él
que no quiero ningún fracaso

en el sabio delito que es recordar.



Rutinas

Me examino los senos y me toco el vientre cuatro veces
al día. Programo las alarmas para beber agua porque sola
no me acuerdo. Me saco la sangre tres veces al  año y tres
veces al año las venas me duelen. [me acostumbré a las
agujas para resistir.] La quimioterapia asusta, la radiolo-
gía asombra. No soy de soluciones que requieren tiempo
constancia caída de cabello nauseas vómito ausencia de
juicio amnesia. Destrucción celular, proceso de supervi-
vencia. Tengo miedo a lo que ignoro, a lo que no padezco,
a lo que veo en otros.Admiro a los enteros que se mutilan.
Citología. Biopsia. Pedazo de carne enferma extraída para
diagnóstico variable. Miedo. Miedo. Miedo y redención.
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Peticiones

[Que no se haga costumbre la etiqueta en el brazo] 
menos mal que ya sana el hueso y es innecesario el punto
No nos convirtamos en un pixel de respuestas vacías 

programadas
repetidas

que con la ciudad ya tenemos suficiente de nostalgias

No me recuerdes a tus ancestros
ni a tus otras épocas
ni a tus amores pasados

Cánsate de clavarme cruces 
y dejar los platos llenos para que los gusanos cenen
Aquí estoy:
inventándome un lado nuevo en el cerebro para ver si así 

me resultas agradable

Deja de clasificarme, de inventarme un gusto nuevo 
[a cada hora

deja de buscarme espinas que yo dejé de doler hace
[tiempo

Quédate ahí
en la sala de espera
mientras me inyectan el calmante

y se me olvida tu nombre

49



Únicamente está quieto lo que desgarra

LUIS ALBERTO CRESPO

Recuerdo cuando morir era una circunstancia
cuando crujían las venas
arrancadas por una palabra impecable

cuando el piso se manchaba
de tanta espuela rota
tanto barniz caído
tanta uña deforme

cuando dibujábamos carencia
en cuadernos negros 
y pintábamos con sangre
lo que nunca perdonamos

cuando eludimos la verdad
porque no favorecía
y jugamos a llorar en el piso
con los nudillos rasgados 

Recuerdo que decidimos ser del agua
mientras secaba la herida

50
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nos manchamos de adolescencia
como esperando un premio
de amnistía

cuando tener trece
era tener menos años
y padecer más
tanto
que nos manchamos el corazón
cuando decidimos
cicatrizar el vientre

Pasaron años
y las manchas quedaron
como pisadas de perros
olfateando la vida

Que ya no tenemos quince
ni dieciocho
y beber alcohol ya no es tan excitante
quema mi cuello
quema cordón
impone la úlcera

Que ya no me hablas
ni yo a ti 
y no sé de qué me escondo
cuando estoy quieta y me desgarro.



Luto y condolencia

Tengo una edad
en la que no perdono a nadie
mantengo la firmeza del llanto
como cueva de erizos

Me paro firme y digo:

[el asesinato
es una amputación]

Te busco
te nombro

me forjo el oficio
de trasquilar palabras.

Donde hay cercos y espinazos
hay luto y condolencia

Desde la urna
el olvido es una especie fúnebre

sin autopsia definida

Donde hay vértebra
hay abandono
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Donde hay padre
hay hijo vivo

Entre tus células
y las mías

hay sólo sombra
una fractura de cráneo

un e-mail sin contestar
un apellido desgastado

y un minuto de silencio.
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Rodilla en tierra

[Dicen que el primer paso en la caída 
es la resistencia]

El mío fue el declive
el doblaje de rodilla

a secas

Fémur en tierra
tibia en tierra
autoestima en tierra
patriotismo en tierra
ego de país sostenido en el abono
en estiércol visceral 
que nos hace ciudadanos

Rodilla cansada de tanto montaje de tarima
Rodilla cansada de tanta marcha
Rodilla cansada de tanta postura política pospago de

[quincena
Rodilla cansada de tanto ministerio
Fémur lesionado de tanta cola

tan poca leche
tan poco pan

de ser pasteleros de un país guardado en la despensa



Tibia fracturada y enyesada
como ligamento de ciudad unida por puentes de azufre
pie descalzo pisando latifundios
ejercitando el músculo de la desobediencia
huella desnuda ante el pavimento
siempre mendigándole la historia

Rodilla calcinada de tanto tocar este suelo
que me quema

y que por dentro
sólo está lleno de petróleo.
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Cuestión de tránsito

Debemos silenciar la casa, dar paso a que la calle nos
abunde, que se llene de prostitutas y vagones de metro,
orinar en paredes y mendigar olvidos. Debemos parpa-
dear ante el absurdo de ver semáforos en nuestro baño y
que la cama se convierta en una plaza de pueblo. Ser el
recuerdo de una privacidad dañada, acostumbrarnos al
tráfico, a los accidentes, a la pereza, a la ciudad, a lo que
no nos gusta y nos abunda, al basurero lleno de petróleo
y de país, a lo que somos por pertenecer a nuestra junta
de condominio. 

Silenciemos la casa y dejemos que la desidia se estacione
en su lugar.



Querida Leticia

A Leticia Cortés

Tenemos lo común en lo mujer
y en la necesidad de sufrir

para corresponderse

Me enseñaste a creer en ángeles azules
en portadas de blogs
y en la música de Lifehouse

Me enseñaste que a los trece
también se puede ser delirio
padecer                encontrar
que los pájaros tienen por alas
pesados engranajes
Tenemos lo común en la ausencia

y en las pérdidas
en lo constantes que somos para dejar
sin que nos importe
Tenemos lo común
en la palabra trapecio
y en el salto apresurado 
de un gato suicida
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Querida Leticia:
me parezco tanto a ti
que a veces digo «desgarre»
invoco tu nombre
lanzo mi cuerpo al vacío
y me encuentro

Querida Leticia:
que como te pasa a ti
cada dolor tiene su sitio,
pero mis lugares nunca son los mismos
me parezco tanto
a ti
que tengo pánico a la enfermedad
que me despierto de un sueño hipocondríaco
me columpio en el silencio de una habitación conjunta
y rompo en llanto
rompo en temblor
rompo en hueso
rompo en tu nombre
Fuiste la primera en escribirme
y en preguntar si sentía
que la sangre es un racimo de pájaros

Fuiste la primera en golpear la puerta
en pixelar el espacio
en enseñarme tus ojos grandes
y en invitarme a creer en tu primer nombre
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Querida Leticia:
te pareces tanto 
a mí
que a veces digo «Ana»
digo «desorden»
digo «pavor»
y me consigo.
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This must be the place

I’m just an animal looking for a home.

TALKING HEADS

[Una nación es una primera madre]

Soy huérfana de república
cuarta /

quinta /
ninguna /

poco paisaje adornando horizontes
mucho ladrillo vertical
cartón de acera en patio lleno de licor
techo de zinc / platabanda hurtada de vecino
cárcel de tarimas
y de vagones rotos

Sangro por la herida vieja
cordón umbilical roído por enfermos
busco lo que desconozco para ver si me complace

¿Alguien más aguanta tanto plomo con pasaporte en
[mano?

¿Qué somos aparte de la cédula?
¿Podemos ser sin el modismo 

de la coordenada odiosa del retorno?



Empecemos el desastre desde cero:
qué condena estar y padecer

dentro de un límite impuesto por la sangre.
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Limitación de masa

Hay un grito oxidado en cada olla que lavo y en cada vaso
que miro. Una mancha adorna mis muebles y las paredes
tienen signos de descomposición. Adoro marcharme de
multitudes, aislarme de lo que nunca he sido, desintegrar
el grupo al que no pertenezco. Tengo una [C] entre las pes-
tañas y esta [C]asa se va quedando pequeña. No es más que
una radiografía con dibujos de fracturas. No es más que un
cerebro dislocado, multiforme. No soy más que una muñe-
ca rota que mutiló sus dedos jugando a ser columpio. No
soy más que el afán de buscarte en todo lo corrompido, en
todo lo pasado, en el moho de mis piernas sin usar, en todo
este fuego que propago por la boca como volcán sin tierra. 

Después de tres intentos de socorro y una nevera vacía te
digo: primero está el incendio que tú, primero la casa que
tú y primero que tú estoy yo y yo y todo mi músculo des-
gastado. Que la ira no se apaga con el agua. Que el resen-
timiento no es resentimiento: es blindaje. Que la casa no
se quema sin el cuerpo. Que nunca fuimos anatómicos ni
vulnerables.

Me asomo entre las llamas que me quedan y te digo:
recoge el escombro, ya no quiero que vuelvas a buscarme. 
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Anacardia

Anacardia tiene ganas de llorar
limita las estrías de sus piernas a esperarte
Anacardia oxida sus uñas mientras grita
pinta de cielo una conversación
llora, palpita, no sangra.
[cardiopatía de la memoria en punto de sutura]
vesícula extraída por doler poco
fractura de pelvis por un grito que no suena
planta de ojos y señales
nombre de mujer
de futuro incompleto
por ser como dos
y no llamarse como nadie.



Teníamos a Selene

Recuerdo los violines y la luna. Al gato negro asomado en
la ventana. Recuerdo «My Selene» porque i would bathe
in your moonlight, and slumber in peace y todo estaba
bien. Teníamos rosas de pixel y tinta en paredes de una
casa incompleta. Teníamos la misma vieja historia para ser
contada, y los gatos, y Cortázar y la sangre. Nunca tuvi-
mos miedo a derramarnos. Recuerdo a Jodorowsky y los
videos. Recuerdo a Fando y a Lis, y a Mali. Jugábamos a
ser nuestra cura porque i’ll see your smile as you call my
name. La risa y los dibujos y las tres de la mañana. La po-
lítica y la rebelión izquierdista de tu patria. Tu terremoto y
mi vista al mar. La hipótesis del encuentro no planificado,
la llamada con acentos disparejos. Pero aquí estoy, always
waiting, searching for my rhyme. Teníamos todas las can-
ciones de Los Bunkers tiradas en la mesa. Teníamos todas
las ganas de mordernos los ojos. Teníamos al tarot y sus
mensajes de guerra. Teníamos mi vida color Skittles.
Teníamos la Isla de Friendship sólo para nosotros, pero de-
cidiste abandonar el barco y esperar otro cielo, más lejano
y sin mí.
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Velocidad máxima

No recordar es anestesiarse
inyectarse ketamina
con los parpados abiertos
gritar por la memoria oculta entre las venas

[hipnosis autosugestionada]
disminución de la respiración
presión arterial vacía
un títere dolido por el placer de su desastre

Nadie quiere quedarse sin memoria
pero tú me olvidas por elección
como rasgándote los brazos
suplicando tres agujas para no escribir
para intentar no dañar el límite que hay
entre tanta niña muerta que te sigue los pasos
Me llamas «mujer prohibida»
admites tu velocidad máxima
y me condenas al exilio.
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[Cardiopatías]

Un poema es una cardiopatía
un problema en el corazón no resuelto

crónico
genético

El verso cae contraído en su desdicha, 
se vuelve líquido que salva si es rojo

mata si es blanco
Glóbulo retorcido en el ayer

aguja punzante de corazón sin memoria

Todos los latidos nos dicen 
que hemos nacido para arder.
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Escalpelo

Holding the word scalpels on trembling lips
Stand straight, look me in the eye and say goodbye.

«Jigsaw»

MARILLION

Brindo por el vientre al que le costó sangrar durante un año
y por la herida de aquel día que todavía muestra sus huesos
por el estómago que se contrae cada vez que las palabras

[arden 
y por las cicatrices de mis piernas cuando avanzan

[a destiempo
por el dolor que me da llegar a las luces apagadas de mi casa

y por el vaso de agua que nadie ha recogido de mi
[cuarto

por todo lo que duele mi cocina 
porque casi nunca siento hambre      
por mi fecha de expedición extemporánea
por el cordón umbilical que me arranqué a mordiscos 
por este útero roído        de tanto examen
tanta condición mujer
tanta condición hombre
tanta condición cuchillo

Brindo porque se puede morir de huracanes
morir de país

/ de cuerpo sano
/ de cuerpo alegre
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Se pueden sacrificar todas las cicatrices por ninguna
todos los paisajes por ninguno
ningún temblor por tus temblores
todos mis miedos por ninguno
y aun así me reviento ante el temor del escalpelo
y sangro.
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