

# Cardiopatías

Oriette D' Angelo

COLECCIÓN LAS FORMAS DEL FUEGO

POESÍA



Monte Ávila Editores Latinoamericana





# **Cardiopatías**

Premio del Concurso para Autores Inéditos,  
mención Poesía, edición 2014

Colección  
Las  
formas  
del  
fuego



**Oriette D' Angelo**

# **Cardiopatías**

República Bolivariana de Venezuela

Monte Ávila



Editores Latinoamericana CA

MINISTERIO DEL PODER POPULAR PARA LA CULTURA  
MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A

María Elena Rodríguez  
**Presidenta**  
Francisco Ardiles  
**Coordinador General de Estrategia**  
Aura Salerno  
**Coordinadora General de Gestión Interna**  
José Isaac González Garmendia  
**Coordinador General de Operaciones**

1<sup>a</sup> edición, 2016

EDICIÓN Y CORRECCIÓN  
Olga Marina Molina C.

MONTAJE Y DIAGRAMACIÓN  
Carolina Marcano

DISEÑO DE TAPA  
José Gregorio Vásquez

IMAGEN DE PORTADA  
*Portales*, de la serie *Portales*, 2012,  
Freisy González

© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A., 2016  
Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela  
Teléfono: (0212) 485.0444  
[www.montevalila.gob.ve](http://www.montevalila.gob.ve)

Hecho el Depósito de Ley  
Depósito Legal N° lf50020168001759  
ISBN 978-980-01-2029-3

**Ministerio del Poder Popular para la Cultura  
Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A.  
Concurso para Autores Inéditos 2014  
Mención Poesía**

**VEREDICTO**

Nosotros, William Osuna, Celso Medina y Andrés Mejía, constituidos como miembros del jurado del Concurso para Obras de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores Latinoamericana 2014, en el género Poesía, reunidos en la sede de la Casa de las Letras Andrés Bello, con el objeto de deliberar sobre los ganadores de esta edición, hemos acordado por unanimidad:

Resaltar la alta participación de noveles escritores en esta edición, lo que refleja el interés de los escritores venezolanos por visibilizar sus producciones y la confianza que los escritores depositan en este concurso;

Reconocer el nivel de la producción poética de los participantes en este concurso, que se ve reflejado en la diversidad de propuestas, micro universos poéticos y voces que apuestan a una continuidad en el quehacer poético venezolano;

Invitar a todos los participantes en este concurso a seguir profundizando su investigación y oficio para con el arte poético con el fin de seguir desarrollando una voz propia que les permita dar aportes a la literatura venezolana;

Premiar, luego de revisar exhaustivamente cada uno de los manuscritos y encontrar coincidencias en cuanto a originalidad, construcción poética, uso de recursos y unidad literaria, los siguientes libros:

*Mosaicos del viento*, de Cristóbal Alva

*Subversivo (después de todo)*, de Carlos Zarzalejo

*Tránsito*, de Benjamín Martínez

*Cardiopatías*, de Oriette D'Angelo

*Las noches de mis años*, de Jesús Montoya

A los siete días del mes de octubre de dos mil catorce.

Fdo.

WILLIAM OSUNA

Fdo.

CELSO MEDINA

Fdo.

ANDRÉS MEJÍA

Mi condena es: tener el corazón lleno de nombres.

LETICIA CORTÉS

Por eso escribo en tu memoria estos versos en la medida irregular de la sístole y la diástole, prosodia del corazón que hace breves las sílabas largas y largas las breves.

OCTAVIO PAZ

Escribirás entonces sobre la crueldad en tu lenguaje  
[de cristales y de células,  
como si el deterioro fuera un espectáculo.

DANIELA CAMACHO



I



## [Sala de emergencia]

Hemos recorrido más que el asfalto. Dejamos pasar avisos de tránsito que nos advertían del posible desastre. Nos convertimos en un accidente que dejó estragos. Explosión de guerra avisada. Te conocí cometiendo el delito de lanzar una bomba directo al miocardio. No medí los frenos, me automediqué y me provoqué una sobredosis. [no entiendo cómo se desintoxica una herida queriendo a alguien roto.] Aquí estamos, en el eco del olvido, en la catástrofe del metrónomo. Tenemos la cronología completa de los accidentes y el país nos ayuda a reinventar la historia. Pasamos las venas como pasamos la página, pero no olvidamos. He cometido el error de quererme poco y dejar que otros se den cuenta. Sin embargo, vuelvo sin venganza al accidente que fuiste y lo convierto en un vendaje para no mostrar el hueso. Coloco mi herida en la candela. Me revuelco en la miseria que dejaste. Y la muestro.

# Crimen común

Dicen las heridas que nuestra vida es un crimen común.

FLORIANO MARTINS

Prefiero arrancarme la piel  
antes que portar la carne que sobra de las heridas  
Prefiero dejarme costras con los nombres  
que esta membrana abierta  
amarilla  
sin huellas  
sin pasado disidente

Lo he intentado todo: no sanas.  
Ejercito el músculo que dejaste  
la única fórmula de escape hacia otra dirección  
el *crimen común* de una morgue llena  
es olvidarlo todo

como un cuerpo tirado en la autopista  
que lucha por sobrevivir ante la indiferencia  
de esta boca desprendida que intentó

[también      gritar.]

## **Subrayo un título como subrayo un país**

Nos hemos convertido en una pantalla. Adormecidos ante el estruendo de las piernas. [cobija hueca con noticias de otro mundo.] El muerto que no nos pertenece y el mandatario obsoleto acusado de corrupción. El programa en otro idioma y la antena infaltable en cada ventana, en cada hogar. Nos dicen que aquí vale más el derecho a la alimentación que el derecho a la vida. Y morimos, pero comemos. En mi pecho se devoran paraísos, playas, Los Roques, Mercal, La Tortuga. Subrayo un título como subrayo un país. El tiempo cambia y nos inventamos las estaciones. Nuestro invierno es una lluviecitita y el verano es El Guri seco. Nos atropella una moto y seguimos. Tengo una patria de enjambres. ¿Quién nos enseñará a salir de la pantalla? *Quiéreme y sácame de aquí*, dijo Manolo García, pero nunca lo escuchaste.

## **A los hombres no les gustan las mujeres rotas**

Nadie sabe que maltrata  
hasta que rompe un hueso  
y aun así  
los morados de la piel no saben de perdones  
las heridas disecadas sólo cuentan una historia

Todo cuerpo supura infiernos  
todo cuerpo admite queja  
admite exilio

Nadie sabe que maltrata  
hasta que asesina

Nadie sabe que tiene fuerza  
hasta que aprieta una garganta  
luego abandona  
sale corriendo  
echa culpas  
justifica puños  
y huele a sangre  
Todo cuerpo odia el desgarro  
toda ausencia es un primer auxilio

Nadie sabe que es poco hombre  
hasta que toca a una mujer  
para romperla.

# **Caracas, sé que encontraré mi nombre en tu falta**

El que con plomo viene, con plomo se va.

FAMASLOOP

Caracas es una mujer con el pecho lleno de balas. Soy extranjera junto a tanto plomo. Nos observa el mito del volcán dormido, se burla de nosotros por incapaces. La ciudad de los padres y de los abuelos. La Caracas entre los dientes que no queremos soltar. La del torrente congestionado. Ciudad a la que temo. Esa, la de comunidades en forma de avalancha que presume ser comuna, la de las arterias tapadas. Caracas, oxígeno sin tanque y sala de emergencia de todos los días. Morgue. La de los hierros. La que no quiero ser cuando me vaya y que no quiero que me sea.

Caracas, única mujer que obliga a quererla mientras te apunta en la sien.

## **En caso de incendio, rompa el vidrio**

Un pasado roto no es nada.  
Al final te das cuenta de que nunca estuvo entero del todo.

MANOLO GARCÍA

Tic-tac en los dedos. Eres una unidad convencional no permitida. [manecilla rasgada.] El vacío de un nombre. Pertenencia ausente. Mi *pasado roto*. La caja torácica carcomida por los perros. Designación vagabunda.

Sueño que me quemo en tu regazo. Sueño que el incendio es un amorío cruel junto a una jauría. Sueño que me salvas mientras me dejas calcinada, en ese campo crematorio que hiciste cuerpo. En caso de incendio, rompa el vidrio. En caso de incendio, rompa en llanto. Muera a tiempo. Busque refugio, que donde hay tres nunca hay nadie que lo salve.

# Humo

Mi cuerpo es una transición que grita:  
*¡No me salves!*

Te muestro los huesos  
y te ruego me abandones  
que estoy cansada de tanto plomo  
de la suspensión del cuerpo  
de olvidarte a golpes  
mientras mi cuerpo explota  
mientras mi boca arde  
de tanto nombre absurdo  
y tanta memoria calcinada

Deja que el naufragio haga  
de botecito abandonado  
en cada esquina de tu cuerpo

Deja que mis anclas  
padezcan ser costillas  
y olvida las llamadas de auxilio  
la salida de emergencia que fabriqué para tu nombre  
que este pecho

esta boca  
es zona 100% libre de humo  
para que cuando apagues el incendio  
sean cenizas  
las que te recuerden mi nombre.

## Inventar un terremoto

Tengo tres abismos muertos en cada palma de la mano. Tengo una huella desconfigurada: pasaje de una identidad perdida. Uno vuelve a sus espectros como queriendo identificar fantasmas. Me dan espasmos y duelo. Sólo tengo mis manos con sus líneas, inventándose el desastre. Hueso escafoide. Hueso trapecio. Hueso bailable. Alivio mi dolor mediante señas. Mi única rigidez sirve para sostener la carne. Mi único núcleo es el corazón fuera del cuerpo como un hueso fracturado y sin tejidos. Tiembla mi boca succionada por lo táctil. Te doy mi gesto gris. Lo que me queda, lo que está detrás de estas manchas. Te doy mis huesos para sepultar la carne. Mi tiempo para inventar un terremoto. Te doy mi tráquea oblicua, que me sumerge y condena.

# Resistencia a la insulina

Pronto olvidarás que también eres agua  
Chamuscarás tu lengua morada  
mientras masticas el dulce  
No querrás beber la pasta naranja  
que te seca los labios y te revuelve el estómago  
Te dirán que repitas el ciclo  
una y otra vez  
mientras te pegan el brazo a la mesa de las inyecciones  
Aguantarás una aguja  
dos  
tres  
[la pasta naranja se mezclará con tu sangre y dará el diagnóstico]  
Pensarás en el antecedente:  
el abuelo diabético que te dejó esta herencia  
el pretexto que busca el dulce para ser ansiolítico  
la excusa de los doctores para extraerte plaquetas.

¿Qué hacen con la sangre que sobra en los tubos de  
[ensayo?  
¿A dónde van a parar esos pequeños agentes  
portadores de nuestra historia?  
¿Dónde se nos olvida o se nos ubica?  
¿Se nos desechan los genes

como muertos apilados en el cementerio?

¿O se conservan para herencias vivas

en gavetas de enfermeras?

El mundo se llena de nuestros tubos de ensayo

    somos también sangre fría y congelada

portadora de enfermedades y de identidad genética

nadie igual a nosotros

todos iguales en los tubos

Venimos arrastrando el tipo de sangre de otro

    mezclado con el otro

    para ser otro

Sólo nos diferencia la enfermedad que escogemos

    y la que nos imponen.

## Síndrome delictivo

Síndrome, del griego *συνδρομή*. suscripción. síntoma de cuadros asintomáticos. salir o no salir. encerrarse para que no te maten. morir encerrado, del griego *πεθάνω κλειδωμένο*. Enfermedad de disparos y círculos viciosos. Patología de un país en ruinas. Autismo ciudadano. Síndrome de Amok disfrazado de bandera [sin suicidio], con ánimos de destrucción. plan diseñado para la supervivencia.

Matar y morir por un paquete de harina. matar y morir por un celular inteligente. matar y morir porque te metes en mi vida. matar y morir porque me caes mal. matar y morir porque no tienes cáncer y debes morir [igual], al lado de lo que te dejó, si no te lo quito.

Síndrome de bandera rota y astillada. Síndrome de nación petrolera llena de gasolina en los oídos. Síndrome de vergüenza nacional. Síndrome de un país que calza completo en la lista de enfermedades sin vacuna encontrada. Síndrome de rodilla en tierra y manos al aire. Síndrome de nacional cansado y aburrido. de protesta cansada y aburrida. de ladrón sediento y aburrido. Síndrome de todo lo que somos sin lo que somos porque no tenemos nada, de plaqeta rota en hospital porque no hay insumo y de vacuna mortal sin prescripción porque todavía somos

gente y merecemos seguir intentando. Síndrome terminal de nación acabada en una guerra que no somos y que merecemos por ser nosotros, los del Caribe con el sol en la espalda y la playa de frente.

Somos el barco en el cual nadie zarpa, y sin antipaís conocido para resguardarnos.

# Cuestión de lujuria

Todo pensamiento que perdura es contradicción.

MARCEL SCHWOB

Estamos hechos de fisuras  
lanzamos piedras a las casas  
cuestionamos nuestra valentía  
acumulando la experiencia de un cuchillo callejero

Nos nombramos como calles  
nos recordamos como épocas  
como etapas que no acaban

Duelen los pasos  
los recuerdos que me quitan la memoria de los pies  
la de los tropiezos / la de los errores  
la del orificio leve de la espalda

Perduradas para contradecirme  
perduradas como Depeche Mode cantándome en la radio:

It's a question of not letting  
what we've built up  
crumble to dust

La mala memoria es tu fortaleza  
me perduras como una contradicción  
como el temblor de tu tierra  
que no siento

me perduras  
como el incendio que hace caos en el sur  
y me hace sentir el humo en el norte

Aun así me condenas al exilio  
de un cuerpo que no toco  
en un país que me distrae

Jugamos al escondite

uno

dos

tres

y no hay propósito para encontrarnos

## **Demasiado hueso, demasiado calcio**

Nada sabemos del final hasta que nos quebramos.

Las costillas sólo suenan cuando se rompen. *Le pedimos al amor ser puente sobre barrancos* y ahí nos quedamos, en la suspensión. Siempre pensé que tu boca tendría sabor a aspirina. [angina de pecho. sensación de estrangulamiento localizado que dura quince minutos antes del infarto.] Dejarte fue aliviar la sensación de una muerte repentina. Dejarte fue tan fácil como cualquier herida que se cura con alcohol. Unos minutos para ser pasado, para ser el *muerto-de-alguien*, para ser *la-carga-del-otro*. Lanzarse al vacío fue siempre cosa mía. [y me quebré.] Demasiado hueso, demasiado calcio. Había tanto que quebrar que decidiste quererme poco. Me dejaste con el cuerpo hinchado de árboles. Con la imaginación fracturada. *Le pedí a nuestro amor que fuera un puente sobre un barranco*, pero sólo fue una medida preventiva para no caer al vacío tan pronto.

¿Habrá algún desparasitante efectivo  
para el corazón?

# Quince minutos para ser póstumo

*A Yani*

Ciudad de accidentes cardiovasculares. Avenidas como venas rotas de tanta grasa. Ciudad de misiles en dos ruedas. Ciudad de Yani Conte asesinado. Sueño incompleto sin poder dormir. Dicen los cuchillos que un hombre es un delito común, que un asesinato impune es prontuario negligente. ¿Han visto alguna vez una mancha de sangre en el concreto? Se asemeja a una mancha de aceite, pero más espesa, más humilde que el petróleo, más sincera. Todo lo de Yani se quedó póstumo, y en lo póstumo, él no deja de cantar. Los cuchillos dicen lo que la ciudad calla y aun así hablan más de la cuenta. Salgo a la calle y veo a un asesino en cada hombre. Una puñalada / dos puñaladas / seis puñaladas. No hay número exacto en las variables del duelo. El cuerpo roto hace entender la cobardía del ataque: la raja inexacta del asesino inexperto. El lugar de la coincidencia: la Caracas extraviada. Tres y cincuenta y cinco. Cuatro y diez de la mañana. Quince minutos para ser póstumo. La otra parte de la historia está borrada por la huida.

Cobardía se escribe con [C] de Caracas. Una mano asesina es una huella adulterada, un ADN intervenido. Quince minutos y Yani Conte no dice. Sólo queda una ciudad para tragar en seco y recordar.



**II**  
**[Intentos de fuga]**



They said the past won't rest  
until we jump the fence and leave it behind.

«Suburban War»

ARCADE FIRE



# I

Tengo una enfermedad que juzga  
Mi condena: tener el vientre lleno de suicidios.

## **II**

Ser país también es una forma de morir en el intento.

### **III**

Sé:  
que cuando el amor entra por la puerta  
es porque va saliendo de un hotel.

## **IV**

Si es verdad que soy por tu costilla  
entonces no deberíamos dolernos.

# V

Basta que nos desvistamos para comprender  
que sólo somos una necesidad.

# **VI**

Si la muerte tiene algún tipo de anestesia  
seguro es en forma de temblor.

## **VII**

Cuando la poesía no tiene musa,  
tiene ojeras.

## VIII

Cardiópata:  
persona en forma de herida  
que no se va de uno  
hasta que llega otra.

## **IX**

A los 30 años da cáncer.  
A los 23 años da miedo.



# **III**



Pero nunca corazón te haría de mis costillas  
pues del polvo yo fui hecho y soy polvo  
pero tú, corazón  
nunca fuiste cosa.

MAXIMILIANO ANDRADE



## Anatomía de un infarto

Poco a poco se te congelarán las piernas. Sentirás que un gato te maúlla fuerte en el oído. Necrosis corporal. Que ya no me llevaste sangre. Que ya me tapaste las arterias. Que ya basta del maltrato que me irriga el cuerpo. Que ya no sabes pronunciar un nombre. Que te tocas el pecho y el tacto duele menos cuando es propio. Que el aire también infarta. Que esto no es grito ni resistencia. Desgaste coronario. Problema sanguíneo de comunicación. Falta de compostura ventricular. Que este grito no es aullido.

Hay amigos que son arterias, amigos que se tapan. Trombosis isquémica. Hay personas que son infartos y tienen brazos y piernas y cuello. Anatomía de un delirio. [qué dolor, qué muerte me produces.]

## Huesos y daños

Dijeron que podía quedarme ciega  
y que a veces los tumores aparecen solos  
Me recetaron una pastilla vencida  
y la sangre se me retrasó toda una infancia  
Me ofrecieron una operación de hambre  
    un trasplante de gusto  
    un cambio de oído  
    un esófago nuevo.

Tengo rota la columna  
y un hueso desprendido que me duele en la conciencia  
[genes propensos a quebrarse]  
me inventé un cromosoma nuevo para no sufrir  
llevo heridas que huelen a calcio  
glóbulos rojos llenando vacíos  
Estoy condenada a perder la memoria  
[hemisferio cerebral atrapado en la gaveta]  
sufro de despiste selectivo  
y de mi vesícula sacan piedras para construir autopistas.

Estoy condenada a la fractura para ser ventana  
que no es condena  
si los huesos te sirven para escapar.

Tengo una herencia de huesos y daños  
y aun así me busco  
la voluntad  
de vivir.

## **Prohibición de pasar y detenerse**

Mi país es una marcha de protesta  
un grito de rabia  
con estruendo y música bailable

No pudiste con los pájaros dormidos en mi frente  
fraccionaste toda la estructura de mis senos deformados  
apretaste la garganta para silenciar mi cuerpo  
para no gritar:                   *¡No me gusta lo que dices!*

Me silenciaste los tejidos  
y cerraste toda posibilidad de diálogo  
forzando mi mudanza

Me alié con tus amores pasados  
y salí victoriosa,  
en medio del abismo  
Condené, con ellos, tu presente  
tan lleno de exilio y mutilaciones  
tan lleno de censura y reglas  
porque sabemos que aunque te gusta besar

te prohibieron todos los labios intrusos  
te prohibieron pasar por mí y detenerte  
te prohibieron hablarme de tu terremoto  
recordarme en forma de sismo  
de temblor en cuerpo  
que no pudiste tocar

Te prohibieron morderme los ojos  
arrancarme el cuello  
reírte conmigo  
escribir una historia  
obsesionarte con mis labios  
con mi estructura ósea  
y aun así  
sé que me sientes  
en cada temblor de tu patria  
y aunque nunca escuches  
a Silvio Rodríguez  
hoy digo con él  
*que no quiero ningún fracaso  
en el sabio delito que es recordar.*

## Rutinas

Me examino los senos y me toco el vientre cuatro veces al día. Programo las alarmas para beber agua porque sola no me acuerdo. Me saco la sangre tres veces al año y tres veces al año las venas me duelen. [me acostumbré a las agujas para resistir.] La quimioterapia asusta, la radiología asombra. No soy de soluciones que requieren tiempo constancia caída de cabello náuseas vómito ausencia de juicio amnesia. Destrucción celular, proceso de supervivencia. Tengo miedo a lo que ignoro, a lo que no padezco, a lo que veo en otros. Admiro a los enteros que se mutilan. Citología. Biopsia. Pedazo de carne enferma extraída para diagnóstico variable. Miedo. Miedo. Miedo y redención.

## Peticiones

No me recuerdes a tus ancestros  
ni a tus otras épocas  
ni a tus amores pasados

Deja de clasificarme, de inventarme un gusto nuevo  
[a cada hora  
deja de buscarme espinas que yo dejé de doler hace  
[tiempo

Quédate ahí  
en la sala de espera  
mientras me inyectan el calmante  
y se me olvida tu nombre

Únicamente está quieto lo que desgarra

LUIS ALBERTO CRESPO

Recuerdo cuando morir era una circunstancia  
cuando crujían las venas  
arrancadas por una palabra impecable

cuando el piso se manchaba  
de tanta espuela rota  
tanto barniz caído  
tanta uña deforme

cuando dibujábamos carencia  
en cuadernos negros  
y pintábamos con sangre  
lo que nunca perdonamos

cuando eludimos la verdad  
porque no favorecía  
y jugamos a llorar en el piso  
con los nudillos rasgados

Recuerdo que decidimos ser del agua  
mientras secaba la herida

nos manchamos de adolescencia  
como esperando un premio  
de amnistía

cuento tener trece  
era tener menos años  
y padecer más  
tanto  
que nos manchamos el corazón  
cuando decidimos  
cicatrizar el vientre

Pasaron años  
y las manchas quedaron  
como pisadas de perros  
olfateando la vida

Que ya no tenemos quince  
ni dieciocho  
y beber alcohol ya no es tan excitante  
quema mi cuello  
quema cordón  
impone la úlcera

Que ya no me hablas  
ni yo a ti  
y no sé de qué me escondo  
cuando estoy quieta y me desgarro.

## Luto y condolencia

Tengo una edad  
en la que no perdonó a nadie  
mantengo la firmeza del llanto  
como cueva de erizos

Me paro firme y digo:

[el asesinato  
es una amputación]

Te busco  
te nombro  
me forjo el oficio  
de trasquilar palabras.

Donde hay cercos y espinazos  
hay luto y condolencia

Desde la urna  
el olvido es una especie fúnebre  
sin autopsia definida

Donde hay vértebra  
hay abandono

Donde hay padre  
    hay hijo vivo

Entre tus células  
    y las mías  
hay sólo sombra  
una fractura de cráneo  
    un *e-mail* sin contestar  
    un apellido desgastado  
    y un minuto de silencio.

# Rodilla en tierra

[Dicen que el primer paso en la caída  
es la resistencia]

El mío fue el declive  
el doblaje de rodilla  
a secas

Fémur en tierra  
tibia en tierra  
autoestima en tierra  
patriotismo en tierra  
ego de país sostenido en el abono  
en estiércol visceral  
que nos hace ciudadanos

Rodilla cansada de tanto montaje de tarima  
Rodilla cansada de tanta marcha  
Rodilla cansada de tanta postura política pospago de  
[quincena]  
Rodilla cansada de tanto ministerio  
Fémur lesionado de tanta cola  
    tan poca leche  
    tan poco pan  
de ser pasteleros de un país guardado en la despensa

Tibia fracturada y enyesada  
como ligamento de ciudad unida por puentes de azufre  
pie descalzo pisando latifundios  
ejercitando el músculo de la desobediencia  
huella desnuda ante el pavimento  
siempre mendigándole la historia

Rodilla calcinada de tanto tocar este suelo  
que me quema  
y que por dentro  
sólo está lleno de petróleo.

## Cuestión de tránsito

Debemos silenciar la casa, dar paso a que la calle nos abunde, que se llene de prostitutas y vagones de metro, orinar en paredes y mendigar olvidos. Debemos parpadear ante el absurdo de ver semáforos en nuestro baño y que la cama se convierta en una plaza de pueblo. Ser el recuerdo de una privacidad dañada, acostumbrarnos al tráfico, a los accidentes, a la pereza, a la ciudad, a lo que no nos gusta y nos abunda, al basurero lleno de petróleo y de país, a lo que somos por pertenecer a nuestra junta de condominio.

Silenciemos la casa y dejemos que la desidia se estacione en su lugar.

# Querida Leticia

*A Leticia Cortés*

Tenemos lo común en lo mujer  
y en la necesidad de sufrir  
para corresponderse

Me enseñaste a creer en ángeles azules  
en portadas de blogs  
y en la música de Lifehouse

Me enseñaste que a los trece  
también se puede ser delirio  
padecer                encontrar  
que los pájaros tienen por alas  
pesados engranajes  
Tenemos lo común en la *ausencia*  
y en las *pérdidas*

en lo constantes que somos para dejar  
sin que nos importe

Tenemos lo común  
en la palabra trapecio  
y en el salto apresurado  
de un gato suicida

Querida Leticia:  
me parezco tanto a ti  
que a veces digo «desgarre»  
invoco tu nombre  
lanzo mi cuerpo al vacío  
y me encuentro

Querida Leticia:  
que como te pasa a ti  
*cada dolor tiene su sitio,*  
*pero mis lugares nunca son los mismos*  
me parezco tanto  
a ti  
que tengo pánico a la enfermedad  
que me despierto de un sueño hipocondríaco  
me columpio en el silencio de una habitación conjunta  
y rompo en llanto  
rompo en temblor  
rompo en hueso  
rompo en tu nombre  
Fuiste la primera en escribirme  
y en preguntar si sentía  
que la sangre es un racimo de pájaros

Fuiste la primera en golpear la puerta  
en pixelar el espacio  
en enseñarme tus ojos grandes  
y en invitarme a creer en tu primer nombre

Querida Leticia:  
te pareces tanto  
a mí  
que a veces digo «Ana»  
digo «desorden»  
digo «pavor»  
y me consigo.

# This must be the place

I'm just an animal looking for a home.

TALKING HEADS

[Una nación es una primera madre]

Soy huérfana de república  
cuarta /  
quinta /  
ninguna /  
poco paisaje adornando horizontes  
mucho ladrillo vertical  
cartón de acera en patio lleno de licor  
techo de zinc / platabanda hurtada de vecino  
cárcel de tarimas  
y de vagones rotos

Sangro por la herida vieja  
cordón umbilical roido por enfermos  
busco lo que desconozco para ver si me complace

¿Alguien más aguanta tanto plomo con pasaporte en  
[mano?]

¿Qué somos aparte de la cédula?  
¿Podemos ser sin el modismo  
de la coordenada odiosa del retorno?

Empecemos el desastre desde cero:  
qué condena estar y padecer  
dentro de un límite impuesto por la sangre.

## **Limitación de masa**

Hay un grito oxidado en cada olla que lavo y en cada vaso que miro. Una mancha adorna mis muebles y las paredes tienen signos de descomposición. Adoro marcharme de multitudes, aislar me de lo que nunca he sido, desintegrar el grupo al que no pertenezco. Tengo una [C] entre las pestañas y esta [C]asa se va quedando pequeña. No es más que una radiografía con dibujos de fracturas. No es más que un cerebro dislocado, multiforme. No soy más que una muñeca rota que mutiló sus dedos jugando a ser columpio. No soy más que el afán de buscarte en todo lo corrompido, en todo lo pasado, en el moho de mis piernas sin usar, en todo este fuego que propago por la boca como volcán sin tierra.

Después de tres intentos de socorro y una nevera vacía te digo: primero está el incendio que tú, primero la casa que tú y primero que tú estoy yo y yo y todo mi músculo desgastado. Que la ira no se apaga con el agua. Que el resentimiento no es resentimiento: es blindaje. Que la casa no se quema sin el cuerpo. Que nunca fuimos anatómicos ni vulnerables.

Me asomo entre las llamas que me quedan y te digo:  
recoge el escombro, ya no quiero que vuelvas a buscarme.

## Anacardia

Anacardia tiene ganas de llorar  
limita las estrías de sus piernas a esperarte  
Anacardia oxida sus uñas mientras grita  
pinta de cielo una conversación  
llora, palpita, no sangra.  
[cardiopatía de la memoria en punto de sutura]  
vesícula extraída por doler poco  
fractura de pelvis por un grito que no suena  
planta de ojos y señales  
nombre de mujer  
de futuro incompleto  
por ser como dos  
y no llamarse como nadie.

## Teníamos a Selene

Recuerdo los violines y la luna. Al gato negro asomado en la ventana. Recuerdo «My Selene» porque *i would bathe in your moonlight, and slumber in peace* y todo estaba bien. Teníamos rosas de pixel y tinta en paredes de una casa incompleta. Teníamos la misma vieja historia para ser contada, y los gatos, y Cortázar y la sangre. Nunca tuvimos miedo a derramarnos. Recuerdo a Jodorowsky y los videos. Recuerdo a Fando y a Lis, y a Mali. Jugábamos a ser nuestra cura porque *i'll see your smile as you call my name*. La risa y los dibujos y las tres de la mañana. La política y la rebelión izquierdista de tu patria. Tu terremoto y mi vista al mar. La hipótesis del encuentro no planificado, la llamada con acentos dispares. Pero aquí estoy, *always waiting, searching for my rhyme*. Teníamos todas las canciones de Los Bunkers tiradas en la mesa. Teníamos todas las ganas de mordernos los ojos. Teníamos al tarot y sus mensajes de guerra. Teníamos mi vida color Skittles. Teníamos la Isla de Friendship sólo para nosotros, pero decidiste abandonar el barco y esperar otro cielo, más lejano y sin mí.

# Velocidad máxima

No recordar es anestesiarse  
inyectarse ketamina  
con los parpados abiertos  
gritar por la memoria oculta entre las venas

[hipnosis autosugestionada]  
disminución de la respiración  
presión arterial vacía  
un títere dolido por el placer de su desastre

Nadie quiere quedarse sin memoria  
pero tú me olvidas por elección  
como rasgándote los brazos  
suplicando tres agujas para no escribir  
para intentar no dañar el límite que hay  
entre tanta niña muerta que te sigue los pasos  
Me llamas «mujer prohibida»  
admites tu velocidad máxima  
y me condenas al exilio.

## [Cardiopatías]

Un poema es una cardiopatía  
un problema en el corazón no resuelto  
crónico  
genético

El verso cae contraído en su desdicha,  
se vuelve líquido que salva si es rojo  
mata si es blanco  
Glóbulo retorcido en el ayer  
aguja punzante de corazón sin memoria

Todos los latidos nos dicen  
que hemos nacido para arder.

# Escalpelo

Holding the word scalpels on trembling lips  
Stand straight, look me in the eye and say goodbye.

«Jigsaw»

MARILLION

Brindo por el vientre al que le costó sangrar durante un año  
y por la herida de aquel día que todavía muestra sus huesos  
por el estómago que se contrae cada vez que las palabras

[arden]

y por las cicatrices de mis piernas cuando avanzan

[a destiempo]

por el dolor que me da llegar a las luces apagadas de mi casa

y por el vaso de agua que nadie ha recogido de mi

[cuarto]

por todo lo que duele mi cocina

porque casi nunca siento hambre

por mi fecha de expedición extemporánea

por el cordón umbilical que me arranqué a mordiscos

por este útero roído      de tanto examen

tanta condición mujer

tanta condición hombre

tanta condición cuchillo

Brindo porque se puede morir de huracanes

morir de país

/ de cuerpo sano

/ de cuerpo alegre

Se pueden sacrificar todas las cicatrices por ninguna  
todos los paisajes por ninguno  
ningún temblor por tus temblores  
todos mis miedos por ninguno  
y aun así me reviento ante el temor del escarpelo  
y sangro.

# **Índice**

## **I**

[Sala de emergencia]	5
Crimen común	6
Subrayo un título, como subrayo un país	7
A los hombres no le gustan las mujeres rotas	8
Caracas, sé que encontraré mi nombre en tu falta	10
En caso de incendio, rompa el vidrio	11
Humo	12
Inventar un terremoto	14
Resistencia a la insulina	15
Síndrome delictivo	17
Cuestión de lujuria	19
Demasido hueso, demasido calcio	21
¿Habrá algún desparasitante efectivo	22
Quince minutos para ser póstumo	23

## **II Intentos de fuga**

I	29
II	30
III	31
IV	32
V	33

VI	34
VII	35
VIII	36
IX	37
<b>III</b>	
Anatomía de un infarto	43
Huesos y daños	44
Prohibición de pasar y detenerse	46
Rutinas	48
Peticiones	49
<i>Recuerdo cuando morir era una circunstancia</i>	50
Luto y condolencia	52
Rodilla en tierra	54
Cuestión de tránsito	56
Querida Leticia	57
The must be the place	60
Limitación de masa	62
Anacardia	63
Teníamos a Selene	64
Velocidad máxima	65
Cardiopatías	66
Escalpelo	67

Este libro se terminó de imprimir  
en junio de 2016,  
en los talleres de la FUNDACIÓN  
IMPRENTA DE LA CULTURA,  
Caracas, Venezuela.

