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Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Monte Avila Editores Latinoamericana C.A.
Concurso para Autores Inéditos 2014
Mencion Poesia

VEREDICTO

Nosotros, William Osuna, Celso Medina y Andrés Mejia,
constituidos como miembros del jurado del Concurso para
Obras de Autores Inéditos de Monte Avila Editores
Latinoamericana 2014, en el género Poesia, reunidos en
la sede de la Casa de las Letras Andrés Bello, con el objeto
de deliberar sobre los ganadores de esta edicion, hemos
acordado por unanimidad:

Resaltar la alta participacion de noveles escritores en esta
edicion, lo que refleja el interés de los escritores venezo-
lanos por visibilizar sus producciones y la confianza que
los escritores depositan en este concurso;

Reconocer el nivel de la produccion poética de los parti-
cipantes en este concurso, que se ve reflejado en la diver-
sidad de propuestas, micro universos poéticos y voces
que apuestan a una continuidad en el quehacer poético
venezolano;

Invitar a todos los participantes en este concurso a seguir
profundizando su investigacion y oficio para con el arte
poético con el fin de seguir desarrollando una voz propia
que les permita dar aportes a la literatura venezolana;
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Premiar, luego de revisar exhaustivamente cada uno de
los manuscritos y encontrar coincidencias en cuanto a ori-
ginalidad, construccion poética, uso de recursos y unidad
literaria, los siguientes libros:

Mosaicos del viento, de Cristobal Alva

Subversivo (después de todo), de Carlos Zarzalejo
Transito, de Benjamin Martinez

Cardiopatias, de Oriette D' Angelo

Las noches de mis arios, de Jesis Montoya

A los siete dias del mes de octubre de dos mil catorce.

Fdo. Fdo. Fdo.
WILLIAM OSUNA CELSO MEDINA ANDRES MEJIA
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Mi condena es: tener el corazon lleno de nombres.

LETICIA CORTES

Por eso escribo en tu memoria estos versos en la medida
irregular de la sistole y la diastole, prosodia del corazén que
hace breves las silabas largas y largas las breves.

OCTAVIO PAZ

Escribiras entonces sobre la crueldad en tu lenguaje
[de cristales y de células,
como si el deterioro fuera un espectaculo.

DANIELA CAMACHO












[Sala de emergencial

Hemos recorrido mas que el asfalto. Dejamos pasar avi-
sos de transito que nos advertian del posible desastre.
Nos convertimos en un accidente que dejo estragos.
Explosion de guerra avisada. Te conoci cometiendo el
delito de lanzar una bomba directo al miocardio. No
medi los frenos, me automediqué y me provoqué una so-
bredosis. [no entiendo como se desintoxica una herida
queriendo a alguien roto.] Aqui estamos, en el eco del ol-
vido, en la catastrofe del metronomo. Tenemos la crono-
logia completa de los accidentes y el pais nos ayuda a
reinventar la historia. Pasamos las venas como pasamos
la pagina, pero no olvidamos. He cometido el error de
quererme poco y dejar que otros se den cuenta. Sin em-
bargo, vuelvo sin venganza al accidente que fuiste y lo
convierto en un vendaje para no mostrar el hueso. Coloco
mi herida en la candela. Me revuelco en la miseria que
dejaste. Y la muestro.



Crimen comin

Dicen las heridas que nuestra vida es un crimen comun.

FLORIANO MARTINS

Prefiero arrancarme la piel
antes que portar la carne que sobra de las heridas
Prefiero dejarme costras con los nombres
que esta membrana abierta
amarilla
sin huellas
sin pasado disidente

Lo he intentado todo: no sanas.
Ejercito el musculo que dejaste
la tnica formula de escape hacia otra direccion
el crimen comun de una morgue llena
es olvidarlo todo

como un cuerpo tirado en la autopista
que lucha por sobrevivir ante la indiferencia
de esta boca desprendida que intentd
[también  gritar.



Subrayo un titulo
como subrayo un pais

Nos hemos convertido en una pantalla. Adormecidos
ante el estruendo de las piernas. [cobija hueca con noti-
cias de otro mundo.] El muerto que no nos pertenece y el
mandatario obsoleto acusado de corrupcion. El progra-
ma en otro idioma y la antena infaltable en cada ventana,
en cada hogar. Nos dicen que aqui vale mas el derecho a
la alimentacion que el derecho a la vida. Y morimos, pero
comemos. En mi pecho se devoran paraisos, playas, Los
Roques, Mercal, La Tortuga. Subrayo un titulo como su-
brayo un pais. El tiempo cambia y nos inventamos las es-
taciones. Nuestro invierno es una lluviecita y el verano es
El Guri seco. Nos atropella una moto y seguimos. Tengo
una patria de enjambres. ;Quién nos ensefiara a salir de
la pantalla? Quiéreme y sacame de aqui, dijo Manolo
Garcia, pero nunca lo escuchaste.



A los hombres no les gustam
las mujeres rotas

Nadie sabe que maltrata
hasta que rompe un hueso
y aun asi
los morados de la piel no saben de perdones
las heridas disecadas s6lo cuentan una historia

Todo cuerpo supura infiernos
todo cuerpo admite queja
admite exilio

Nadie sabe que maltrata
hasta que asesina

Nadie sabe que tiene fuerza

hasta que aprieta una garganta
luego abandona

sale corriendo

echa culpas

justifica pufios

y huele a sangre

Todo cuerpo odia el desgarro
toda ausencia es un primer auxilio



Nadie sabe que es poco hombre
hasta que toca a una mujer
para romperla.



Caracas, sé que encontraré
mi nombre en tu falta

El que con plomo viene, con plomo se va.

FAMASLOOP

Caracas es una mujer con el pecho lleno de balas. Soy
extranjera junto a tanto plomo. Nos observa el mito del
volcan dormido, se burla de nosotros por incapaces. La
ciudad de los padres y de los abuelos. La Caracas entre
los dientes que no queremos soltar. La del torrente con-
gestionado. Ciudad a la que temo. Esa, la de comunida-
des en forma de avalancha que presume ser comuna, la
de las arterias tapadas. Caracas, oxigeno sin tanque y
sala de emergencia de todos los dias. Morgue. La de los
hierros. La que no quiero ser cuando me vaya y que no
quiero que me sea.

Caracas, Unica mujer que obliga a quererla mientras te
apunta en la sien.
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En caso de incendio,
rompa el vidrio

Un pasado roto no es nada.
Al final te das cuenta de que nunca estuvo entero del todo.

MANOLO GARCIA

Tic-tac en los dedos. Eres una unidad convencional no
permitida. [manecilla rasgada.] El vacio de un nombre.
Pertenencia ausente. Mi pasado roto. La caja toracica
carcomida por los perros. Designacion vagabunda.

Suefio que me quemo en tu regazo. Suefio que el incen-
dio es un amorio cruel junto a una jauria. Suefio que me
salvas mientras me dejas calcinada, en ese campo crema-
torio que hiciste cuerpo. En caso de incendio, rompa el
vidrio. En caso de incendio, rompa en llanto. Muera a
tiempo. Busque refugio, que donde hay tres nunca hay
nadie que lo salve.
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Humo

Mi cuerpo es una transicidon que grita:

jNo me salves!
Te muestro los huesos

y te ruego me abandones

que estoy cansada de tanto plomo
de la suspension del cuerpo
de olvidarte a golpes
mientras mi cuerpo explota
mientras mi boca arde
de tanto nombre absurdo
y tanta memoria calcinada

Deja que el naufragio haga
de botecito abandonado
en cada esquina de tu cuerpo

Deja que mis anclas

padezcan ser costillas

y olvida las llamadas de auxilio

la salida de emergencia que fabriqué para tu nombre
que este pecho

12



esta boca

es zona 100% libre de humo

para que cuando apagues el incendio
sean cenizas

las que te recuerden mi nombre.

13



Inventar un terremoto

Tengo tres abismos muertos en cada palma de la mano.
Tengo una huella desconfigurada: pasaje de una identidad
perdida. Uno vuelve a sus espectros como queriendo iden-
tificar fantasmas. Me dan espasmos y duelo. Sélo tengo
mis manos con sus lineas, inventandose el desastre. Hueso
escafoide. Hueso trapecio. Hueso bailable. Alivio mi dolor
mediante sefias. Mi Unica rigidez sirve para sostener la
carne. Mi Unico nucleo es el corazén fuera del cuerpo
como un hueso fracturado y sin tejidos. Tiembla mi boca
succionada por lo tactil. Te doy mi gesto gris. Lo que me
queda, lo que esta detrds de estas manchas. Te doy mis
huesos para sepultar la carne. Mi tiempo para inventar
un terremoto. Te doy mi traquea oblicua, que me sumerge
y condena.
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Resistencia a la insulina

Pronto olvidaras que también eres agua
Chamuscaras tu lengua morada
mientras masticas el dulce
No querras beber la pasta naranja
que te seca los labios y te revuelve el estomago
Te diran que repitas el ciclo
unay otra vez
mientras te pegan el brazo a la mesa de las inyecciones
Aguantaras una aguja
dos
tres
[la pasta naranja se mezclaré con tu sangre y dara el
diagnostico]
Pensaras en el antecedente:
el abuelo diabético que te dejé esta herencia
el pretexto que busca el dulce para ser ansiolitico
la excusa de los doctores para extraerte plaquetas.

(Qué hacen con la sangre que sobra en los tubos de
[ensayo?

(A donde van a parar esos pequeflos agentes

portadores de nuestra historia?

;Donde se nos olvida o se nos ubica?

(Se nos desechan los genes
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como muertos apilados en el cementerio?
(O se conservan para herencias vivas
en gavetas de enfermeras?

El mundo se llena de nuestros tubos de ensayo
somos también sangre fria y congelada
portadora de enfermedades y de identidad genética
nadie igual a nosotros
todos iguales en los tubos
Venimos arrastrando el tipo de sangre de otro
mezclado con el otro
para ser otro
Sélo nos diferencia la enfermedad que escogemos
y la que nos imponen.

16



Sindrome delictivo

Sindrome, del griego ovvdpoun. suscripcion. sintoma
de cuadros asintomaticos. salir o no salir. encerrarse para
que no te maten. morir encerrado, del griego wefdvw
kAetdwuévo. Enfermedad de disparos y circulos vicio-
sos. Patologia de un pais en ruinas. Autismo ciudadano.
Sindrome de Amok disfrazado de bandera [sin suicidio], con
animos de destruccion. plan disefiado para la supervivencia.

Matar y morir por un paquete de harina. matar y morir
por un celular inteligente. matar y morir porque te metes
en mi vida. matar y morir porque me caes mal. matar y
morir porque no tienes cancer y debes morir [igual], al
lado de lo que te dejo, si no te lo quito.

Sindrome de bandera rota y astillada. Sindrome de na-
cion petrolera llena de gasolina en los oidos. Sindrome
de vergilienza nacional. Sindrome de un pais que calza
completo en la lista de enfermedades sin vacuna encon-
trada. Sindrome de rodilla en tierra y manos al aire.
Sindrome de nacional cansado y aburrido. de protesta can-
sada y aburrida. de ladron sediento y aburrido. Sindrome
de todo lo que somos sin lo que somos porque no tenemos
nada, de plaqueta rota en hospital porque no hay insumo
y de vacuna mortal sin prescripcion porque todavia somos
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gente y merecemos seguir intentando. Sindrome termi-
nal de nacion acabada en una guerra que no somos y que
merecemos por ser nosotros, los del Caribe con el sol en
la espalda y la playa de frente.

Somos el barco en el cual nadie zarpa, y sin antipais
conocido para resguardarnos.
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Cuestion de lujuria

Todo pensamiento que perdura es contradiccion.

MARCEL SCHWOB

Estamos hechos de fisuras

lanzamos piedras a las casas

cuestionamos nuestra valentia

acumulando la experiencia de un cuchillo callejero

Nos nombramos como calles
nos recordamos como épocas
como etapas que no acaban

Duelen los pasos

los recuerdos que me quitan la memoria de los pies
la de los tropiezos / lade los errores

la del orificio leve de la espalda

Perduras para contradecirme
perduras como Depeche Mode cantandome en la radio:

It’s a question of not letting
what we’ ve built up
crumble to dust

La mala memoria es tu fortaleza
me perduras como una contradiccion
como el temblor de tu tierra

que no siento
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me perduras
como el incendio que hace caos en el sur
y me hace sentir el humo en el norte

Aun asi me condenas al exilio
de un cuerpo que no toco
en un pais que me distrae
Jugamos al escondite
uno
dos

tres

y no hay proposito para encontrarnos
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Demasiado hueso,
demasiado calcio

Nada sabemos del final hasta que nos quebramos.

Las costillas so6lo suenan cuando se rompen. Le pedimos
al amor ser puente sobre barrancos y ahi nos quedamos,
en la suspension. Siempre pens¢ que tu boca tendria sa-
bor a aspirina. [angina de pecho. sensacién de estrangu-
lamiento localizado que dura quince minutos antes del
infarto.] Dejarte fue aliviar la sensacion de una muerte
repentina. Dejarte fue tan facil como cualquier herida
que se cura con alcohol. Unos minutos para ser pasado,
para ser el muerto-de-alguien, para ser la-carga-del-otro.
Lanzarse al vacio fue siempre cosa mia. [y me quebré.]
Demasiado hueso, demasiado calcio. Habia tanto que
quebrar que decidiste quererme poco. Me dejaste con el
cuerpo hinchado de arboles. Con la imaginacion fractu-
rada. Le pedi a nuestro amor que fuera un puente sobre
un barranco, pero sélo fue una medida preventiva para
no caer al vacio tan pronto.

21



(Habra algin desparasitante efectivo
para el corazon?

22



Quince minutos para ser poéstumo

A Yani

Ciudad de accidentes cardiovasculares. Avenidas como
venas rotas de tanta grasa. Ciudad de misiles en dos rue-
das. Ciudad de Yani Conte asesinado. Suefio incompleto
sin poder dormir. Dicen los cuchillos que un hombre es
un delito comun, que un asesinato impune es prontuario
negligente. ;Han visto alguna vez una mancha de sangre
en el concreto? Se asemeja a una mancha de aceite, pero
mas espesa, mas humilde que el petréleo, mas sincera.
Todo lo de Yani se quedd pdstumo, y en lo pdstumo, él no
deja de cantar. Los cuchillos dicen lo que la ciudad calla
y aun asi hablan mas de la cuenta. Salgo a la calle y veo
aun asesino en cada hombre. Una pufialada / dos pufiala-
das/seis pufialadas. No hay numero exacto en las variables
del duelo. El cuerpo roto hace entender la cobardia del
ataque: laraja inexacta del asesino inexperto. El lugar de
la coincidencia: la Caracas extraviada. Tres y cincuenta y
cinco. Cuatro y diez de la mafiana. Quince minutos para
ser postumo. La otra parte de la historia esta borrada por
la huida.

Cobardia se escribe con [C] de Caracas. Una mano asesi-
na es una huella adulterada, un ADN intervenido. Quince
minutos y Yani Conte no dice. S6lo queda una ciudad
para tragar en seco y recordar.
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I
[Intentos de fugal]






They said the past won’t rest
until we jump the fence and leave it behind.

«Suburban War»

ARCADE FIRE






Tengo una enfermedad que juzga

Mi condena:

tener el vientre lleno de suicidios.

29



I

Ser pais también es una forma de morir en el intento.

30



III

Sé:
que cuando el amor entra por la puerta
es porque va saliendo de un hotel.
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IV

Si es verdad que soy por tu costilla
entonces no deberiamos dolernos.



Basta que nos desvistamos para comprender
que solo somos una necesidad.
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VI

Si la muerte tiene algtin tipo de anestesia
seguro es en forma de temblor.



VII

Cuando la poesia no tiene musa,
tiene ojeras.
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VIII

Cardiopata:
persona en forma de herida
que no se va de uno
hasta que llega otra.



IX

A los 30 afios da cancer.
A los 23 afios da miedo.
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Pero nunca corazon te haria de mis costillas
pues del polvo yo fui hecho y soy polvo
pero tu, corazén

nunca fuiste cosa.

MAXIMILIANO ANDRADE






Anatomia de un infarto

Poco a poco se te congelaran las piernas. Sentiras que un
gato te maulla fuerte en el oido. Necrosis corporal. Que ya
no me llevaste sangre. Que ya me tapaste las arterias. Que
ya basta del maltrato que me irriga el cuerpo. Que ya no
sabes pronunciar un nombre. Que te tocas el pecho y el
tacto duele menos cuando es propio. Que el aire también
infarta. Que esto no es grito ni resistencia. Desgaste coro-
nario. Problema sanguineo de comunicacion. Falta de
compostura ventricular. Que este grito no es aullido.

Hay amigos que son arterias, amigos que se tapan.
Trombosis isquémica. Hay personas que son infartos y
tienen brazos y piernas y cuello. Anatomia de un delirio.
[qué dolor, qué muerte me produces. ]
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Huesos y danos

Dijeron que podia quedarme ciega
y que a veces los tumores aparecen solos
Me recetaron una pastilla vencida
y la sangre se me retras6 toda una infancia
Me ofrecieron una operacion de hambre
un trasplante de gusto
un cambio de oido
un es6fago nuevo.

Tengo rota la columna

y un hueso desprendido que me duele en la conciencia
[genes propensos a quebrarse]

me inventé un cromosoma nuevo para no sufrir

llevo heridas que huelen a calcio

globulos rojos llenando vacios

Estoy condenada a perder la memoria

[hemisferio cerebral atrapado en la gaveta]

sufro de despiste selectivo

y de mi vesicula sacan piedras para construir autopistas.

Estoy condenada a la fractura para ser ventana

que no es condena
si los huesos te sirven para escapar.
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Tengo una herencia de huesos y dafios
y aun asi me busco

la voluntad

de vivir.

45



Prohibicion de pasar y detenerse

Mi pais es una marcha de protesta
un grito de rabia
con estruendo y musica bailable

No pudiste con los pajaros dormidos en mi frente
fraccionaste toda la estructura de mis senos deformados
apretaste la garganta para silenciar mi cuerpo

para no gritar: ;No me gusta lo que dices!

Me silenciaste los tejidos
y cerraste toda posibilidad de dialogo
forzando mi mudanza

Me alié con tus amores pasados
y sali victoriosa,
en medio del abismo
Condené, con ellos, tu presente
tan lleno de exilio y mutilaciones
tan lleno de censura y reglas
porque sabemos que aunque te gusta besar
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te prohibieron todos los labios intrusos
te prohibieron pasar por mi y detenerte
te prohibieron hablarme de tu terremoto
recordarme en forma de sismo

de temblor en cuerpo

que no pudiste tocar

Te prohibieron morderme los 0jos
arrancarme el cuello

reirte conmigo

escribir una historia

obsesionarte con mis labios

con mi estructura 6sea

y aun asi

s€ que me sientes

en cada temblor de tu patria

y aunque nunca escuches

a Silvio Rodriguez

hoy digo con él

que no quiero ningun fracaso

en el sabio delito que es recordar.
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Rutinas

Me examino los senos y me toco el vientre cuatro veces
al dia. Programo las alarmas para beber agua porque sola
no me acuerdo. Me saco la sangre tres veces al afioy tres
veces al afio las venas me duelen. [me acostumbré a las
agujas para resistir.] La quimioterapia asusta, la radiolo-
gia asombra. No soy de soluciones que requieren tiempo
constancia caida de cabello nauseas vomito ausencia de
juicio amnesia. Destruccion celular, proceso de supervi-
vencia. Tengo miedo a lo que ignoro, a lo que no padezco,
alo que veo en otros. Admiro a los enteros que se mutilan.
Citologia. Biopsia. Pedazo de carne enferma extraida para
diagnostico variable. Miedo. Miedo. Miedo y redencion.
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Peticiones

[Que no se haga costumbre la etiqueta en el brazo]
menos mal que ya sana el hueso y es innecesario el punto
No nos convirtamos en un pixel de respuestas vacias
programadas
repetidas
que con la ciudad ya tenemos suficiente de nostalgias

No me recuerdes a tus ancestros
ni a tus otras épocas
ni a tus amores pasados

Cansate de clavarme cruces

y dejar los platos llenos para que los gusanos cenen

Aqui estoy:

inventandome un lado nuevo en el cerebro para ver si asi
me resultas agradable

Deja de clasificarme, de inventarme un gusto nuevo
[a cada hora
deja de buscarme espinas que yo dejé de doler hace
[tiempo
Quédate ahi
en la sala de espera
mientras me inyectan el calmante
y se me olvida tu nombre
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Unicamente esta quieto lo que desgarra

LUIS ALBERTO CRESPO

Recuerdo cuando morir era una circunstancia
cuando crujian las venas
arrancadas por una palabra impecable

cuando el piso se manchaba
de tanta espuela rota

tanto barniz caido

tanta uiia deforme

cuando dibujabamos carencia
en cuadernos negros

y pintdbamos con sangre

lo que nunca perdonamos

cuando eludimos la verdad
porque no favorecia

y jugamos a llorar en el piso
con los nudillos rasgados

Recuerdo que decidimos ser del agua
mientras secaba la herida
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nos manchamos de adolescencia
como esperando un premio
de amnistia

cuando tener trece

era tener menos afnos

y padecer mas

tanto

que nos manchamos el corazén
cuando decidimos

cicatrizar el vientre

Pasaron afios

y las manchas quedaron
como pisadas de perros
olfateando la vida

Que ya no tenemos quince

ni dieciocho

y beber alcohol ya no es tan excitante
quema mi cuello

quema cordon

impone la tlcera

Que ya no me hablas

niyoati

y no s¢ de qué me escondo

cuando estoy quieta y me desgarro.
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Luto y condolencia

Tengo una edad

en la que no perdono a nadie
mantengo la firmeza del llanto
como cueva de erizos

Me paro firme y digo:

[el asesinato
es una amputacion|

Te busco
te nombro
me forjo el oficio
de trasquilar palabras.

Donde hay cercos y espinazos
hay luto y condolencia

Desde la urna
el olvido es una especie funebre

sin autopsia definida

Donde hay vértebra
hay abandono
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Donde hay padre
hay hijo vivo

Entre tus células
y las mias
hay s6lo sombra
una fractura de craneo
un e-mail sin contestar
un apellido desgastado

y un minuto de silencio.
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Rodilla en tierra

[Dicen que el primer paso en la caida
es la resistencia]

El mio fue el declive
el doblaje de rodilla
a secas

Fémur en tierra

tibia en tierra

autoestima en tierra

patriotismo en tierra

ego de pais sostenido en el abono
en estiércol visceral

que nos hace ciudadanos

Rodilla cansada de tanto montaje de tarima
Rodilla cansada de tanta marcha
Rodilla cansada de tanta postura politica pospago de
[quincena
Rodilla cansada de tanto ministerio
Fémur lesionado de tanta cola
tan poca leche
tan poco pan
de ser pasteleros de un pais guardado en la despensa
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Tibia fracturada y enyesada

como ligamento de ciudad unida por puentes de azufre
pie descalzo pisando latifundios

ejercitando el musculo de la desobediencia

huella desnuda ante el pavimento

siempre mendigandole la historia

Rodilla calcinada de tanto tocar este suelo
que me quema

y que por dentro
solo esté lleno de petroleo.
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Cuestion de transito

Debemos silenciar la casa, dar paso a que la calle nos
abunde, que se llene de prostitutas y vagones de metro,
orinar en paredes y mendigar olvidos. Debemos parpa-
dear ante el absurdo de ver semaforos en nuestro bafio y
que la cama se convierta en una plaza de pueblo. Ser el
recuerdo de una privacidad dafiada, acostumbrarnos al
trafico, a los accidentes, a la pereza, a la ciudad, a lo que
no nos gusta y nos abunda, al basurero lleno de petréleo
y de pais, a lo que somos por pertenecer a nuestra junta
de condominio.

Silenciemos la casa 'y dejemos que la desidia se estacione
en su lugar.
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Querida Leticia

Tenemos lo comun en lo mujer
y en la necesidad de sufrir
para corresponderse

Me ensefiaste a creer en angeles azules
en portadas de blogs
y en la musica de Lifehouse

Me ensefiaste que a los trece

también se puede ser delirio

padecer encontrar

que los pajaros tienen por alas

pesados engranajes

Tenemos lo comun en la ausencia
y en las pérdidas

en lo constantes que somos para dejar

sin que nos importe

Tenemos lo comun

en la palabra trapecio

y en el salto apresurado

de un gato suicida

A Leticia Cortés

57



Querida Leticia:

me parezco tanto a ti

que a veces digo «desgarre
invoco tu nombre

lanzo mi cuerpo al vacio

y me encuentro

Querida Leticia:

que como te pasa a ti

cada dolor tiene su sitio,

pero mis lugares nunca son los mismos

me parezco tanto

ati

que tengo panico a la enfermedad

que me despierto de un suefio hipocondriaco
me columpio en el silencio de una habitacién conjunta
y rompo en llanto

rompo en temblor

rompo en hueso

rompo en tu nombre

Fuiste la primera en escribirme

y en preguntar si sentia

que la sangre es un racimo de pajaros

Fuiste la primera en golpear la puerta

en pixelar el espacio

en ensenarme tus ojos grandes

y en invitarme a creer en tu primer nombre
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Querida Leticia:

te pareces tanto

a mi

que a veces digo «Anay
digo «desorden»

digo «pavor»

y me consigo.

59



This must be the place

I’m just an animal looking for a home.

TALKING HEADS

[Una nacién es una primera madre]

Soy huérfana de republica
cuarta /

quinta /

ninguna /

poco paisaje adornando horizontes
mucho ladrillo vertical
carton de acera en patio lleno de licor
techo de zinc / platabanda hurtada de vecino
carcel de tarimas
y de vagones rotos

Sangro por la herida vieja
cordon umbilical roido por enfermos
busco lo que desconozco para ver si me complace

(Alguien mas aguanta tanto plomo con pasaporte en
[mano?
(Qué somos aparte de la cédula?
(Podemos ser sin el modismo
de la coordenada odiosa del retorno?
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Empecemos el desastre desde cero:
qué condena estar y padecer
dentro de un limite impuesto por la sangre.
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Limitacion de masa

Hay un grito oxidado en cada olla que lavo y en cada vaso
que miro. Una mancha adorna mis muebles y las paredes
tienen signos de descomposicion. Adoro marcharme de
multitudes, aislarme de lo que nunca he sido, desintegrar
el grupo al que no pertenezco. Tengo una [C] entre las pes-
tafas y esta [C]asa se va quedando pequena. No es mas que
una radiografia con dibujos de fracturas. No es mas que un
cerebro dislocado, multiforme. No soy mas que una muifie-
ca rota que mutil6 sus dedos jugando a ser columpio. No
soy mas que el afan de buscarte en todo lo corrompido, en
todo lo pasado, en el moho de mis piernas sin usar, en todo
este fuego que propago por la boca como volcan sin tierra.

Después de tres intentos de socorro y una nevera vacia te
digo: primero esta el incendio que td, primero la casa que
tuy primero que tu estoy yo y yo y todo mi musculo des-
gastado. Que laira no se apaga con el agua. Que el resen-
timiento no es resentimiento: es blindaje. Que la casa no
se quema sin el cuerpo. Que nunca fuimos anatémicos ni
vulnerables.

Me asomo entre las llamas que me quedan y te digo:
recoge el escombro, ya no quiero que vuelvas a buscarme.

62



Anacardia

Anacardia tiene ganas de llorar

limita las estrias de sus piernas a esperarte
Anacardia oxida sus ufias mientras grita
pinta de cielo una conversacion

llora, palpita, no sangra.

[cardiopatia de la memoria en punto de sutura]
vesicula extraida por doler poco

fractura de pelvis por un grito que no suena
planta de ojos y senales

nombre de mujer

de futuro incompleto

por ser como dos

y no llamarse como nadie.
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Teniamos a Selene

Recuerdo los violines y la luna. Al gato negro asomado en
la ventana. Recuerdo «My Selene» porque i would bathe
in your moonlight, and slumber in peace y todo estaba
bien. Teniamos rosas de pixel y tinta en paredes de una
casa incompleta. Teniamos la misma vieja historia para ser
contada, y los gatos, y Cortazar y la sangre. Nunca tuvi-
mos miedo a derramarnos. Recuerdo a Jodorowsky y los
videos. Recuerdo a Fando y a Lis, y a Mali. Jugdbamos a
ser nuestra cura porque i I/l see your smile as you call my
name. Larisay los dibujos y las tres de la mafiana. La po-
litica y la rebelion izquierdista de tu patria. Tu terremoto y
mi vista al mar. La hipotesis del encuentro no planificado,
la llamada con acentos disparejos. Pero aqui estoy, always
waiting, searching for my rhyme. Teniamos todas las can-
ciones de Los Bunkers tiradas en la mesa. Teniamos todas
las ganas de mordernos los ojos. Teniamos al tarot y sus
mensajes de guerra. Teniamos mi vida color Skittles.
Teniamos la Isla de Friendship sélo para nosotros, pero de-
cidiste abandonar el barco y esperar otro cielo, mas lejano
y sin mi.
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Velocidad maxima

No recordar es anestesiarse

inyectarse ketamina

con los parpados abiertos

gritar por la memoria oculta entre las venas
[hipnosis autosugestionada]

disminucion de la respiracion

presion arterial vacia

un titere dolido por el placer de su desastre

Nadie quiere quedarse sin memoria
pero ti me olvidas por eleccion

como rasgandote los brazos
suplicando tres agujas para no escribir
para intentar no dafar el limite que hay

entre tanta nifia muerta que te sigue los pasos

Me llamas «mujer prohibiday
admites tu velocidad méaxima
y me condenas al exilio.
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[Cardiopatias]

Un poema es una cardiopatia
un problema en el corazén no resuelto
crénico
genético
El verso cae contraido en su desdicha,
se vuelve liquido que salva si es rojo
mata si es blanco
Glébulo retorcido en el ayer
aguja punzante de corazon sin memoria

Todos los latidos nos dicen
que hemos nacido para arder.
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Escalpelo

Holding the word scalpels on trembling lips
Stand straight, look me in the eye and say goodbye.

«Jigsaw»

MARILLION

Brindo por el vientre al que le costd sangrar durante un afio
y por la herida de aquel dia que todavia muestra sus huesos
por el estobmago que se contrae cada vez que las palabras
[arden
y por las cicatrices de mis piernas cuando avanzan
[a destiempo
por el dolor que me da llegar a las luces apagadas de mi casa
y por el vaso de agua que nadie ha recogido de mi
[cuarto
por todo lo que duele mi cocina
porque casi nunca siento hambre
por mi fecha de expedicion extemporanea
por el cordon umbilical que me arranqué a mordiscos
por este utero roido de tanto examen
tanta condicion mujer
tanta condicién hombre
tanta condicion cuchillo

Brindo porque se puede morir de huracanes
morir de pais
/ de cuerpo sano
/ de cuerpo alegre
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Se pueden sacrificar todas las cicatrices por ninguna
todos los paisajes por ninguno

ningun temblor por tus temblores

todos mis miedos por ninguno

y aun asi me reviento ante el temor del escalpelo

y sangro.
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