(Caracas, 1990) ~
Tengo un nombre que me pesa
la tradición del apellido del abuelo
y de la casa
siempre de la casa.
Vuelvo a esta niñez
como quien vuelve a un puño cerrado
que no se comprende.
Vuelvo a la madre que no tiene tiempo
pero que siempre trae algo
al piano que nadie toca
porque sus manos están muertas
y con ella mi ternura.
Vuelvo a esta casa
sacrifico un paraíso.
Vuelvo yo
regreso siempre
la infancia no.
Nunca.
Coincidíamos en algo: Silvio Rodríguez era demasiado bueno
para la revolución
y tú eras revolucionario ¿recuerdas?
figuritas del Che recorriendo tu espalda
la bandera de Cuba bien pegada en las costillas
hasta que me conociste y entendiste:
miseria
masacres
dejaste de dibujar a Chávez en el panel del MSN
y empezaste a preguntar
cómo se vivía con miedo
¿Qué se siente cuando crees que vas a morir a cada rato?
¿Cuánto vale apagarse lentamente en un país?
¿A qué sabe la bala de otro cuando no es tuyo el tiro?
La revolución no es para inteligentes – decía
escuchamos a Silvio Rodríguez a las tres de las mañana
hora en que la música adquiere el sabor
de toda la miel del mundo
y respondía con la tecla y la pantalla:
ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado
ojalá que el deseo se vaya tras de ti
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.
Oriette D'Angelo 