Asuntos (VII) ~

57176835_10156916773411970_4775639965386145792_o
Clinton Street / Iowa City
  1. Volver a “To Wish Impossible Things” de The Cure.
  2. Volver a la calma que sentía cuando contemplaba el mar en el balcón.
  3. Volver a la calma de ver el mundo a través de lo que escucho.
  4. Volver a verlo todo a través del ruido.
  5. Remember how we used to feel/ Those days would never end.
  6. Leer a Reinaldo Arenas y encontrar también el mar.
  7. Sentirme en paz, por fin.
  8. Anhelar seguir sintiendo esta paz para la supervivencia. 
  9. Apagar los ruidos ajenos.
  10. Apagarlos de verdad.
  11. Apagarlos en nombre de la calma.
  12. Pensar en la próxima luna llena.
  13. Colocar una piedra de cuarzo rosa en mi almohada.
  14. Prender un incienso de sangre de dragón.
  15. Beber té de damiana.
  16. Romper todo lo que ya no haga falta.
  17. Borrar y/o archivar todo lo que sobra. 
  18. Repetir.
  19. Proteger mis labios de la resequedad. 
  20. No, I won’t do it again, I don’t want to pretend/ If it can’t be like before I’ve got to let it end.
  21. Renacer a través de los rituales.
  22. Apagar el mundo a través de los rituales.
  23. Pensar en mí. 

Asuntos (VI) ~

BDBB9C99-E47B-45DC-A6B6-36EA47399A85
Governor Street / Iowa City

 

  1. Todo comenzó con un poema de Mark Strand que decía I move/ to keep things whole.
  2. Faltan tres semanas para que se acabe el semestre.
  3. No me gustan los finales. 
  4. Me hace ilusión buscar una casa nueva.
  5. Me hace ilusión dejar mi casa actual.
  6. Dos días de sol y mi rostro recobra su color original.
  7. Escucho obsesivamente una canción de Eliot Summer que dice Give me something that I can work with/ Deliver me from the dark.
  8. Quiero pensar que es hermoso no querer saberlo todo.
  9. Siempre pensé que esta ciudad era el monumento sobre el cual cantaba The Sound.
  10. Not just a girl, not just a building/ But a monument to love.
  11. Otra canción que no podré rescatar pronto.
  12. Miguel escribió sobre las canciones que se contaminan. 
  13. Pienso en todo lo que perdemos con las canciones que no podemos volver a escuchar.
  14. Jean-Luc Nancy escribió que el sonido «se propaga en el espacio donde retumba todo al retumbar “en mí”»
  15. Me pregunto, entonces, por nuestro sonido. 
  16. ¿De qué forma vibramos? ¿De qué forma nos extendimos? 
  17. ¿Llegamos a sonar de alguna manera particular, perceptible?
  18. Si septiembre fue una canción, fue “Bassackwards” de Kurt Vile: I was on the beach but I was thinking about the bay.
  19. Uno de mis logros durante el primer año de MFA fue haber terminado dos libretas. 
  20. La gente que me quiere hace stickers con mi rostro y los comparte por Whatsapp. 
  21. Pienso en lo privilegiada que soy por tener gente que me quiere así. 
  22. Hoy, Mark Strand dice I also said/ that there is sadness in knowing that the undoing/ of what has been done will never take place
  23. ¿Cómo se termina de escribir sobre lo que nunca comenzó?

Asuntos (V) ~

IMG_E6285
Burlington St. / Iowa City
  1. Febrero es el mes más cruel. No importa lo que diga Eliot.
  2. En febrero todo se daña.
  3. El remake de Pet Sematary me pareció magistral.
  4. Ahora mismo, mientras tecleo esta línea, son las 3:09 am y mis vecinos están gritando.
  5. Gritan porque se odian, pero siguen juntos.
  6. Pienso: si ellos se odian así, ¿por qué no se dejan?
  7. ¿Qué tan poco puedes quererte para no dejar a quien te grita?
  8. Pienso: también hay quien odia y grita de formas mas sutiles.
  9. Dejar una caricia suspendida, por ejemplo.
  10. A veces pienso que la gente que daña tiene siempre el mismo tipo de mirada.
  11. Hay gente que, para quererla, tienes que quererte poco a ti mismo.
  12. Hace un mes lloré. 
  13. Desde el 7 de marzo no he vuelto a llorar. 
  14. El 7 de febrero no entendía nada.
  15. Hoy agradezco no haber preguntado.
  16. Roxanna dijo que mi presencia era entusiasta.
  17. A veces quiero decir que soy así porque sufro de ansiedad y que por mi mente pasan muchas cosas al mismo tiempo.
  18. Que no puedo quedarme quieta.
  19. A veces quiero dejar de sentirme como un terremoto.
  20. Quiero que mi mente se calme y ser capaz de permanecer suspendida.
  21. Para no moverme tanto.
  22. Para no ser una fuente inagotable de energía.
  23. Para sentirme en paz.

 

 

Asuntos (IV) ~

56418281_10156885964401970_8770125052935929856_o
Governor Street / Iowa City
  1. Tengo sueños donde de repente estamos en el 2011 y veo la pantalla de mi celular y consigo mensajes de dos personas distintas escritos con el mismo tono. 
  2. Estamos en el 2019 y esta vez decido permanecer en terapia. En el 2011 corrió otra suerte. 
  3. Esta vez no puedo sola. 
  4. Tengo sueños donde también me pregunto por qué hay situaciones que se repiten si se supone que uno «ya aprendió». 
  5. Hoy de nuevo fueron las 4:44 am y pensé «¿por qué?»
  6. Falta un mes para irnos. En el 2011 también transcurrió un mes. Anhelo el descanso.
  7. Anhelo irme, como siempre. 
  8. Me sorprende la reacción de Marina Tsvietáieva ante la muerte de Rilke: «Borís: Murió Rainer Maria Rilke. Ignoro la fecha — hará tres días. Llegaron a invitarme a la cena de año nuevo y me dieron la noticia. (…) ¿Nos veremos algún día? ¡Por el nuevo siglo de Rainer, Borís!»
  9. Pienso que esto no tiene sentido porque Marina un día le dijo a Rainer que ella «era su Rusia».
  10. La gente no puede despedirse así, sin más, de la gente muerta que alguna vez amó.
  11. Estoy obsesionada con la poesía de Nilton Santiago.
  12. Luis anota en verde la frase «proyecto impresionante» y a mí me tiemblan los huesos. 
  13. Si luego del libro que estoy escribiendo no vuelvo a escribir más, igual estaría satisfecha.
  14. Digo esto con la intención de resaltar el hecho de que el libro que escribo es agotador.
  15. «Murió agotada y satisfecha» es una buena frase.
  16. «Para dar con el amor/ es preciso conversar con el silencio», dice Francisco Massiani en un poema. 
  17. Francisco Massiani murió ayer, 1 de abril de 2019. 
  18. Francisco Massiani estaría cumpliendo hoy, 2 de abril de 2019, 75 años.
  19. ¿Podré amarme a mí misma desde el silencio?
  20. ¿Qué me diría hoy mi yo de 2011? 
  21. Seguro diría: «no te castigues», «sé autocompasiva». 
  22. Hoy siento unas ganas inmensas de estar en Chicago.
  23. Quiero estar allí y no perderme más nunca ningún otro atardecer.

Asuntos (III) ~

unnamed
Esquina de S Dodge St. con E College St. / Iowa City
  1. Una psicóloga me dijo que practicara la autocompasión y que no fuera tan dura conmigo misma.
  2. Suena Editors. 
  3. Ahora casi nunca suena Editors. 
  4. No me gustó el último libro que leí sobre la situaciónpaís.
  5. Quisiera borrar de mi memoria algunas canciones escuchadas por primera vez en los últimos seis meses.
  6. Quisiera escucharlas hoy por primera vez, salvarlas para que no se contaminen.
  7. Rammstein sacó un nuevo video —y nueva música luego de 10 años— y es impresionante. 
  8. Hace un año trabajaba incansablemente con mi profesor favorito.
  9. Gracias, Paul Booth.
  10. Hace un año vine a Iowa City a buscar una casa.
  11. Encontré casa y amigos. 
  12. And we built the walls to keep us out of sight/ My memory’s playing tricks and games
  13. Sigo esperando la respuesta al e-mail enviado el 7 de septiembre.
  14. Pronto será 7 de mayo.
  15. La próxima semana estrenan el remake de Pet Sematary. 
  16. A veces despierto y siento que puedo oler el mar.
  17. En los últimos cuatro meses he escrito más poemas que en los últimos cuatro años.
  18. Gracias, Luis Muñoz.
  19. Intenté no incluir la palabra “todo” en mis poemas. No funcionó.
  20. También me argumentaron la palabra “fe” con algo que no tenía sentido.
  21. A los amigos también se les puede tener fe.
  22. No sé si te sigo teniendo fe, pero no te lo dije. 
  23. Sé que algún día me arrepentiré de todo este silencio.

Asuntos (II) ~

IMG_3200
College St. / Iowa City
  1. Domingo de ruidos que no fueron suficientes.
  2. Ya no quiero más invierno de –25 pero tampoco piel sudada de 25.
  3. Domingo de cerrar cosas que solo se cierran los domingos porque viene la luna nueva y uno tiene que enderezarse.
  4. Celebrar el poder decir que no.
  5. ¿Habrá finalmente un libro?
  6. Vuelvo a hablar con alguien a quien sigo extrañando.
  7. Suena The Cure.
  8. Siempre suena The Cure.
  9. El estómago no ruge igual. Me confundió el sonido del viento golpeando mi cara. Me dejé confundir por el viento. 
  10. Me regalaron apenas un susurro.
  11. Vuelvo al libro del hombre que le dio una ciudad a una mujer que le pidió una casa.
  12. El dolor ya no es divertido este dolor ya no es divertido pero mi pecho se contrae y solo pienso en dormir.
  13. El e-mail del 7 de septiembre nunca se respondió.
  14. Imagino poder volver a septiembre. ¿Qué haría diferente? ¿Miraría de nuevo por esa rendija?
  15. Cuelgo papeles amarillos en la pared para recordarme que soy impresionante y que no debo rogar por ladridos ajenos. También lo digo en un poema. Insistiré hasta que lo entienda.
  16. Leo a Borís Pasternak amando a Marina Tsvietáieva y a Marina Tsvietáieva amando a Rainer Maria Rilke y a Rainer Maria Rilke amando a Rainer Maria Rilke.
  17. Suena “The 13th” y pienso que The Cure es la banda más grande del universo. 
  18. Digo la palabra “universo” y pienso en Luis Muñoz.
  19. Pienso en todos los poemas que tengo que dicen la palabra “universo”.
  20. Nunca vimos Suspiria. 
  21. Nunca vimos.
  22. Nunca lo sabremos.
  23. ¿Cierto?

Asuntos (I)

IMG_6770
Governor St. / Iowa City 
  1. Mi casa amaneció con un beep que avisa que se agotó la batería del detector de humo.
  2. De nuevo me dio tristeza leer la palabra nunca en esas cartas viejas que sigo conservando.
  3. Otra vez 30 de octubre. Otra vez 10 de noviembre. Renacer.
  4. Conté de nuevo la historia que me destrozó. Me escucharon.
  5. Ya no hay duraznos en Iowa City, pero quedan berenjenas.
  6. He vuelto a escribirlo todo compulsivamente a rozar mis dedos contra un lápiz a dejar la piel en los cuadernos de nuevo compulsivamente.
  7. Descubrí la grandeza del temblor.
  8. Leí un poema sobre el orgasmo femenino en una fiesta. Creo que nadie lo entendió.
  9. Han sonado siete beeps desde que empecé a escribir esto.
  10. Ese ardor. Otra vez el ardor.
  11. Celebro la risa la poesía de Elisa las manos de Lola su conejitud su grandeza los cuentos la vida de Javier los ojos inmensos de Laura cuando está feliz cuando está triste el gesto impredecible el misterio de Gabriel el tic de Sebastián cuando algo no le gusta pero luego se ríe la responsabilidad la gracia de Miguel la sinceridad la crueldad tierna de José.
  12. Pienso de nuevo en lo que no puedo salvar y a veces no puedo dormir.
  13. De nuevo la obsesión por lo rojo.
  14. Aquí no suena el mar chocando contra las piedras tampoco guacayamas al caer la tarde aquí no el tráfico las bocinas de los carros aquí las hojas del otoño cayendo los cuervos aquí la gente que ríe la fiesta aquí la paz aquí lo absoluto.