Saltar al contenido
Washington Street / Iowa City
Hoy comencé el día pensando en todas mis constancias: En la misma canción de Marillion que suena y suena y suena y suena desde el 2008. En lo importante que es tener una buena canción para despertar. Una canción que no aburra. Que no incomode. Que no recuerde a nadie. A veces pienso que tengo solo dos funciones importantes: Escuchar y recoger pedazos. De esas dos funciones, la última es, a veces, un tema sobre el que converso con mi terapeuta. Because I tend to idealize people —le digo. Pienso en esto mientras suena TR/ST, mi banda sonora del semestre. Show me a sign/ I’m losing faith, every night .Hoy, 29 de abril, se cumplen 12 años de un beso. ¿Qué podemos hacer diferente esta vez? A veces pienso que solo hablamos porque nos sentimos muy solos. Escuchar, recoger pedazos y acompañar a la gente en su soledad. Son tres funciones importantes, entonces. Mi problema es el apego. Mi incapacidad para escuchar y luego soltar. Mis ganas de que nos quedemos hablando durante horas. Leo mi horóscopo de la semana: «parece que hay historias que vuelven a repetirse una y otra vez.» «Lo tienes todo o casi todo, pero hay algo que no te deja ser plenamente feliz.» Mientras me ducho pienso en una frase que resume algunos aspectos de mi vida: mientras más caliente pongas el agua, más frío tendrás al salir.
Pratt Beach / Rogers Park, Chicago
Sentí algo que desapareció cuando quité un poster de mi pared. (Al menos eso es lo que quiero pensar). (A veces me obligo a pensar cosas para poder salvarme). Ese día escuchaba New Order mientras esperaba. Nunca había escuchado New Order con tanta devoción como hice ese día de febrero. One day at a time/ Inch by inch/ For every kiss/ On lovers’ lips. Me gustan los días en los que me siento feliz. A medida que envejezco me voy llenando de algunas certezas: No quiero ser madre. Ya no tengo miedo de decir que quiero morirme joven. Ya no le tengo miedo a la muerte, siempre y cuando no sea dolorosa. Dice Silvia que siempre le cuesta el small talk . Le digo que a mí también, pero que lo resuelvo hablando sobre el clima. «Did you see there’s going to be a winter storm tomorrow?» En Venezuela no podemos hacer eso, así que hablamos sobre la escasez. «¿Conseguiste pollo? ¿Sí? ¿En dónde?» No quiero abandonar la ternura, pero a veces me hace daño. TR/ST sacó un video para “Gone” . Did I ever tell you I need you?/ To lead me through the fog/ I feel the silent since I’m fine .Dice Miguel Marzana que la palabra representativa del 2019 es «masturbación». Yo le creo. Aunque hay otras cosas que también se perdieron cuando quité ese poster de mi pared. Quizá hay cosas que busco perder a propósito por ese miedo constante que tengo de sufrir.
Governor St. con College St. / Iowa City
El miércoles mi psicóloga me preguntó how’s the crying going? Dije que fine . Descubro que puedo responder mi estado emocional de los últimos meses a través de la canción “Gone” de TR/ST. Days like this I’m slime/ I am motionless in the bedroom. El jueves lloré durante toda la mañana mientras leía a Reinaldo Arenas. ¿Quién no llora ante un verso que dice «Mientras el cielo gire/ ningún infierno me podrá ser extraño/ pues he de cuidar que a ti no te dañe»? Pero hay gente que no quiere ser salvada, Reinaldo. Hasta tus mejores amigos dicen o hacen cosas para dañarte, Reinaldo. Tú lo supiste. Tomé un Lyft y el conductor era cubano. Hay apróximadamente nueve personas o menos conduciendo Lyft en Iowa City. Nunca me había tocado ninguno que hablara en español. Se llama Tony y vivió en Florida hasta hace cuatro años. «Cuando te digan que eso no es comunismo, diles que hoy estuviste en un Lyft con un conductor a quien le fusilaron a su padre.» Luis me encontró llorando en la esquina del edificio donde trabajamos. Me calmó en su oficina con videos de Chavela Vargas. Hay días en los que el país se te viene encima y uno no sabe cómo controlarlo. Gracias Sebastián, por llamarme. Hoy es domingo y el país «se me calmó». Aunque siempre piense en él. Aunque no lo diga en voz alta. Aunque haga chistes donde estoy huyendo todo el tiempo. Aunque lo siga buscando en todo lo que soy.
College Street / Iowa City
No desear. No castigarse por no desear. Tener un libro de Nilton Santiago en el escritorio y sentir otro tipo de deseo. Revisar el libro sobre la muerte y el más allá que compré en Barcelona. Pensar en lo terrible que debe ser morir quemado. No querer pensar en la masturbación porque la última vez sentí que estaba teniendo un infarto. (Sé que parece exagerado, pero no). Ahora sentir miedo de morir por culpa del placer. Ya dije que «Murió agotada y satisfecha» puede ser un buen epitafio. No quiero que se cumpla mientras estoy tendida en una cama. Tampoco quiero llegar a la vejez. Tampoco quiero morir muy joven, pero sí lo suficientemente joven como para no sufrir demasiado. Sufro porque quiero controlarlo todo. Sufro porque quiero volver a sentir placer, pero ahora tengo miedo. Pienso que si muero de un infarto, la gente hará comentarios con el título de mi primer libro. «Ah, mira, la poeta del corazón infartado». No creo en dios, pero si existe, me acaba de castigar de una manera implacable: no volver a tomar agua de un vaso ajeno nunca más. Pienso: ¿a qué edad nos enseñan a respetar los líquidos ajenos? Pienso: creo que me salté esa etapa, como tantas otras. No creo en dios, pero si existe, me castiga ahora otorgándome un deseo lacerado. Un deseo parcial. Un deseo sin ojos. Pensar en esto y no sentir nada.
Clinton Street / Iowa City
Volver a “To Wish Impossible Things” de The Cure. Volver a la calma que sentía cuando contemplaba el mar en el balcón. Volver a la calma de ver el mundo a través de lo que escucho. Volver a verlo todo a través del ruido. Remember how we used to feel/ Those days would never end. Leer a Reinaldo Arenas y encontrar también el mar. Sentirme en paz, por fin. Anhelar seguir sintiendo esta paz para la supervivencia. Apagar los ruidos ajenos. Apagarlos de verdad. Apagarlos en nombre de la calma. Pensar en la próxima luna llena. Colocar una piedra de cuarzo rosa en mi almohada. Prender un incienso de sangre de dragón. Beber té de damiana. Romper todo lo que ya no haga falta. Borrar y/o archivar todo lo que sobra. Repetir. Proteger mis labios de la resequedad. No, I won’t do it again, I don’t want to pretend/ If it can’t be like before I’ve got to let it end .Renacer a través de los rituales. Apagar el mundo a través de los rituales. Pensar en mí.
Governor Street / Iowa City
Todo comenzó con un poema de Mark Strand que decía I move/ to keep things whole . Faltan tres semanas para que se acabe el semestre. No me gustan los finales. Me hace ilusión buscar una casa nueva. Me hace ilusión dejar mi casa actual. Dos días de sol y mi rostro recobra su color original. Escucho obsesivamente una canción de Eliot Summer que dice Give me something that I can work with/ Deliver me from the dark. Quiero pensar que es hermoso no querer saberlo todo. Siempre pensé que esta ciudad era el monumento sobre el cual cantaba The Sound. Not just a girl, not just a building/ But a monument to love. Otra canción que no podré rescatar pronto. Miguel escribió sobre las canciones que se contaminan. Pienso en todo lo que perdemos con las canciones que no podemos volver a escuchar. Jean-Luc Nancy escribió que el sonido «se propaga en el espacio donde retumba todo al retumbar “en mí”» Me pregunto, entonces, por nuestro sonido. ¿De qué forma vibramos? ¿De qué forma nos extendimos? ¿Llegamos a sonar de alguna manera particular, perceptible? Si septiembre fue una canción, fue “Bassackwards” de Kurt Vile: I was on the beach but I was thinking about the bay . Uno de mis logros durante el primer año de MFA fue haber terminado dos libretas. La gente que me quiere hace stickers con mi rostro y los comparte por Whatsapp. Pienso en lo privilegiada que soy por tener gente que me quiere así. Hoy, Mark Strand dice I also said/ that there is sadness in knowing that the undoing/ of what has been done will never take place . ¿Cómo se termina de escribir sobre lo que nunca comenzó?
Burlington St. / Iowa City
Febrero es el mes más cruel. No importa lo que diga Eliot. En febrero todo se daña. El remake de Pet Sematary me pareció magistral. Ahora mismo, mientras tecleo esta línea, son las 3:09 am y mis vecinos están gritando. Gritan porque se odian, pero siguen juntos. Pienso: si ellos se odian así, ¿por qué no se dejan? ¿Qué tan poco puedes quererte para no dejar a quien te grita? Pienso: también hay quien odia y grita de formas mas sutiles. Dejar una caricia suspendida, por ejemplo. A veces pienso que la gente que daña tiene siempre el mismo tipo de mirada. Hay gente que, para quererla, tienes que quererte poco a ti mismo. Hace un mes lloré. Desde el 7 de marzo no he vuelto a llorar. El 7 de febrero no entendía nada. Hoy agradezco no haber preguntado. Roxanna dijo que mi presencia era entusiasta. A veces quiero decir que soy así porque sufro de ansiedad y que por mi mente pasan muchas cosas al mismo tiempo. Que no puedo quedarme quieta. A veces quiero dejar de sentirme como un terremoto. Quiero que mi mente se calme y ser capaz de permanecer suspendida. Para no moverme tanto. Para no ser una fuente inagotable de energía. Para sentirme en paz.
Governor Street / Iowa City
Tengo sueños donde de repente estamos en el 2011 y veo la pantalla de mi celular y consigo mensajes de dos personas distintas escritos con el mismo tono. Estamos en el 2019 y esta vez decido permanecer en terapia. En el 2011 corrió otra suerte. Esta vez no puedo sola. Tengo sueños donde también me pregunto por qué hay situaciones que se repiten si se supone que uno «ya aprendió». Hoy de nuevo fueron las 4:44 am y pensé «¿por qué?» Falta un mes para irnos. En el 2011 también transcurrió un mes. Anhelo el descanso. Anhelo irme, como siempre. Me sorprende la reacción de Marina Tsvietáieva ante la muerte de Rilke: «Borís: Murió Rainer Maria Rilke. Ignoro la fecha — hará tres días. Llegaron a invitarme a la cena de año nuevo y me dieron la noticia. (…) ¿Nos veremos algún día? ¡Por el nuevo siglo de Rainer, Borís!» Pienso que esto no tiene sentido porque Marina un día le dijo a Rainer que ella «era su Rusia». La gente no puede despedirse así, sin más, de la gente muerta que alguna vez amó. Estoy obsesionada con la poesía de Nilton Santiago. Luis anota en verde la frase «proyecto impresionante» y a mí me tiemblan los huesos. Si luego del libro que estoy escribiendo no vuelvo a escribir más, igual estaría satisfecha. Digo esto con la intención de resaltar el hecho de que el libro que escribo es agotador. «Murió agotada y satisfecha» es una buena frase. «Para dar con el amor/ es preciso conversar con el silencio», dice Francisco Massiani en un poema. Francisco Massiani murió ayer, 1 de abril de 2019. Francisco Massiani estaría cumpliendo hoy, 2 de abril de 2019, 75 años. ¿Podré amarme a mí misma desde el silencio? ¿Qué me diría hoy mi yo de 2011? Seguro diría: «no te castigues», «sé autocompasiva». Hoy siento unas ganas inmensas de estar en Chicago. Quiero estar allí y no perderme más nunca ningún otro atardecer.
Esquina de S Dodge St. con E College St. / Iowa City
Una psicóloga me dijo que practicara la autocompasión y que no fuera tan dura conmigo misma. Suena Editors. Ahora casi nunca suena Editors. No me gustó el último libro que leí sobre la situaciónpaís. Quisiera borrar de mi memoria algunas canciones escuchadas por primera vez en los últimos seis meses. Quisiera escucharlas hoy por primera vez, salvarlas para que no se contaminen. Rammstein sacó un nuevo video —y nueva música luego de 10 años— y es impresionante. Hace un año trabajaba incansablemente con mi profesor favorito. Gracias, Paul Booth. Hace un año vine a Iowa City a buscar una casa. Encontré casa y amigos. And we built the walls to keep us out of sight/ My memory’s playing tricks and games Sigo esperando la respuesta al e-mail enviado el 7 de septiembre. Pronto será 7 de mayo. La próxima semana estrenan el remake de Pet Sematary. A veces despierto y siento que puedo oler el mar. En los últimos cuatro meses he escrito más poemas que en los últimos cuatro años. Gracias, Luis Muñoz. Intenté no incluir la palabra “todo” en mis poemas. No funcionó. También me argumentaron la palabra “fe” con algo que no tenía sentido. A los amigos también se les puede tener fe. No sé si te sigo teniendo fe, pero no te lo dije. Sé que algún día me arrepentiré de todo este silencio.
College St. / Iowa City
Domingo de ruidos que no fueron suficientes. Ya no quiero más invierno de –25 pero tampoco piel sudada de 25. Domingo de cerrar cosas que solo se cierran los domingos porque viene la luna nueva y uno tiene que enderezarse. Celebrar el poder decir que no. ¿Habrá finalmente un libro? Vuelvo a hablar con alguien a quien sigo extrañando. Suena The Cure. Siempre suena The Cure. El estómago no ruge igual. Me confundió el sonido del viento golpeando mi cara. Me dejé confundir por el viento. Me regalaron apenas un susurro. Vuelvo al libro del hombre que le dio una ciudad a una mujer que le pidió una casa. El dolor ya no es divertido este dolor ya no es divertido pero mi pecho se contrae y solo pienso en dormir. El e-mail del 7 de septiembre nunca se respondió. Imagino poder volver a septiembre. ¿Qué haría diferente? ¿Miraría de nuevo por esa rendija? Cuelgo papeles amarillos en la pared para recordarme que soy impresionante y que no debo rogar por ladridos ajenos. También lo digo en un poema. Insistiré hasta que lo entienda. Leo a Borís Pasternak amando a Marina Tsvietáieva y a Marina Tsvietáieva amando a Rainer Maria Rilke y a Rainer Maria Rilke amando a Rainer Maria Rilke. Suena “The 13th” y pienso que The Cure es la banda más grande del universo. Digo la palabra “universo” y pienso en Luis Muñoz. Pienso en todos los poemas que tengo que dicen la palabra “universo”. Nunca vimos Suspiria. Nunca vimos. Nunca lo sabremos. ¿Cierto?
Navegación de entradas
