- Está nevando.
- Ahora mismo está nevando.
- Me tapo la boca y hago silencio.
- En esta casa tengo que llorar sin hacer ruido.
- Quejido breve, casi imperceptible.
- La nieve siempre me recuerda a cuando fui feliz.
- Al primer suelo blanco en el que dibujé un corazón.
- 6520 North Glenwood Ave, Chicago.
- Octubre me regala una nieve temprana.
- Eso es lo impredecible del Midwest.
- Me tapo la boca y hago silencio.
- En esta casa tengo que gritar sin hacer ruido.
- Quejido breve, casi imperceptible.
- Me ahogo en todo aquello que no puedo decir.
- Aquello que escogí no decir.
- Porque quizá no decir también valga la pena.
- Hacer silencio y observar.
- Como la nieve que ahora cae en este techo.
- En esta casa donde uno grita.
- Y llora.
- Y hace silencio.
- Y ve desde adentro a la nieve que se acumula en el suelo.
- Donde alguien mañana dibujará un corazón.
Etiqueta: Asuntos
Asuntos (XXXVI) ~
- Casi todas las sesiones con mi terapeuta comienzan de la misma manera:
- «I have something new to tell you.»
- Casi todas las sesiones con mi terapeuta terminan de la misma manera:
- «I think there’s something wrong with me.»
- Ella casi siempre me aconseja lo mismo:
- «Practice self-compassion.»
- Cada vez que hablo con ella decido quererme un poco más.
- Comprender mis desajustes.
- O, en palabras de Fernando Pessoa: «Soy la sombra de mí mismo, en busca de aquello que es sombra.»
- Me va bien hasta que decido contarlo.
- Me frustra el gesto cruel de la gente que más quiero.
- Yo, la dañada.
- Yo, la egoísta.
- Incapaz de sentir amor propio. Insatisfecha.
- Siempre viendo todo desde la distancia. No-toques-porque-no-te-pertenece.
- No-te-involucres-no-pienses-en-esto. No-pienses-en-esto.
- En el fondo no te quieres a ti misma. No-te-quieres-a-ti-misma.
- Y te lo repiten tantas, tantas veces:
- Tú, la dañada.
- Tú, la egoísta.
- En mi mente solo quiero ver el mundo a través de los prismas que ahora uso para tomar fotos.
- Buscar los colores perfectos de cada cosa que miro, refugiarme en esa luz.
- Pero ahora solo pienso en cuántas calorías estoy perdiendo al llorar.
Asuntos (XXXV) ~
- Escucho a Kings of Convenience decir:
- «There’s a little bit of you in everyone.»
- Escucho a Wild Nothing decir:
- «You’ve been so many different kinds of people in my mind.»
- Le digo a mi terapeuta:
- «I think I try to find a little bit of him in every person that I talk to.»
- A veces pienso que sin el silencio no podría escribir.
- Pero no hablo de cualquier silencio.
- Hablo de eso que queda cuando nos alejamos de algo que nos gusta.
- O eso que queda cuando se alejan de mí.
- Hablo sobre todas las fotos que nos toca interpretar en la distancia.
- Sobre todas las veces que camino pensando que debo devolverme.
- «Fill in the blank», otras de mis expresiones favoritas del inglés.
- Hablo sobre el tiempo que pierdo esperando.
- Sobre todas las veces que espero que los movimientos sean ajenos.
- Sobre todas las cosas que quiero tener sin que sea mi culpa.
- Leo a Miyó Vestrini cuando dice:
- «No es muy largo lo que debo decirte:/ tiemblo cuando hablo de ello.// Poca cosa,/ en verdad.»
- Un poema que es también mi biografía.
- Tiemblo siempre ante todo lo que no alcanzo.
- Ya vivo acostumbrada.
- Un silencio que es también una condena:
- Ver cómo se deslizan por mis dedos todos mis afectos.
Asuntos (XXXIV) ~
- El sábado despedimos a Elisa.
- Tomamos fotos de colores y escuchamos el himno de los Hawkeyes.
- Del verano recordaré también los atardeceres en el porche de Inés.
- Esperar a que caiga la noche sabiendo que estamos por despedirnos.
- Ver a los conejos que sin miedo cruzan la calle.
- Tocar el borde de la escalera y ver el porche desde adentro.
- Pensar en la gente que estuvo allí antes que nosotros.
- Pensarme siempre en tránsito.
- El sábado despedimos a Elisa.
- Su botella azul se quedó conmigo.
- Entrega necesaria.
- Un pedazo de cielo para fotografiar.
- Me gusta la paz que irradian mis amigos.
- Me gustó capturar el abrazo de Austin a Elisa y el de Gabriel y el de Nico y el de Cynthia y el de Hillary y el de Allana y el de Alejandro y el de Javier y el de Inés.
- Las fotos de esta despedida fueron de colores.
- De Elisa heredé también un aceite de coco, cuadernos con su nombre, globos.
- El cariño intacto.
- En el aeropuerto prometimos no llorar y quisimos congelarnos en un gesto.
- De regreso a la ciudad nos topamos con un venado.
- Detuvimos el carro y lo observamos desde la otra calle.
- Se quedó allí, quieto, y nos miró de vuelta con atención.
- Quieto, de madrugada y del otro lado de la calle.
- Queriendo consolar nuestra tristeza.
Asuntos (XXXIII) ~
- En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros de madrugada en las escaleras del edificio.
- En el fondo quiero escribir diarios de la misma forma que Anaïs Nin los escribió.
- En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros y escribe.
- En el fondo quiero ceder a todos mis impulsos.
- En el fondo quiero saber calmar mi ansiedad.
- En el fondo quiero aprender a estar sola.
- En el fondo quiero aprender a estar sola y fumar cigarros de madrugada en las escaleras del edificio.
- En el fondo quiero ser una mujer que escucha canciones que no le hacen sentir nada.
- En el fondo no quiero sentir nada ante las canciones que me hacen sentir algo.
- En el fondo quiero recuperar esas canciones.
- En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros en las escaleras del edificio mientras escucha canciones que no le hacen sentir nada.
- En el fondo quiero verme a través de ti.
- En el fondo quiero seguir hablando de todos los tatuajes que nos haremos mientras nos observamos en la distancia.
- En el fondo solo quiero seguir observando.
- En el fondo quiero seguir viéndome a través de ti.
- En el fondo quiero ser una mujer que vuelve a los sitios en donde puede hablar.
- En el fondo quiero que me escuchen.
- En el fondo no quiero que me importes.
- En el fondo quiero ser una mujer deteniéndose en la calle para tomarle una foto a los semáforos en rojo.
- En el fondo quiero ser una mujer que echa las cenizas del cigarro sobre la grama.
- En el fondo quiero aprender a respirar mientras veo que la grama se quema.
- En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros de madrugada en las escaleras del edificio mientras escucha canciones que no le hacen sentir nada y aprende a respirar.
- En el fondo solo quiero ser como las mujeres que respetas.
Asuntos (XXXII) ~
- Mañana cumplo 29 años.
- No exagero cuando digo que me sorprende haber llegado a esta edad, aunque la gente diga que todavía soy joven.
- Hace tiempo encontré una carta que mi abuelo escribió para mi primer cumpleaños.
- Es lo único que conservo de él, además de un par de fotos.
- En la carta me dice que aunque no puede estar conmigo esa vez, me acompañará por los próximos 25 años.
- Supongo que es el tiempo que él pensó que estaría vivo.
- Mi abuelo murió en 1999, un mes antes de que yo cumpliera 9 años.
- Tenías que haber vivido hasta el 2016, abuelo.
- Desde que leí su carta estuve obsesionada con la idea de que entonces era yo quien iba a morir a los 25 años.
- En realidad siempre he estado obsesionada con la idea de mi muerte.
- Por diversas razones.
- Ya tengo 29 años, abuelo, y mantenerme viva se me ha hecho difícil.
- Hoy no te quiero mentir.
- Quisiera poder decirte que soy feliz.
- Pero hoy no te voy a mentir.
- Si algún propósito tengo para este nuevo año de vida, es existir de la forma más transparente que pueda.
- De la forma más honesta que pueda.
- Quiero pensar que estarías orgulloso de la persona en la que me convertí.
- Quiero tratar de quererme siempre, aunque a veces no me quiera. Ser también compasiva conmigo y con la idea de que esto es y será siempre así.
- Tratar, en general.
- Tratar.
- El año pasado estuve ocho meses en terapia antes de poder hablar sobre mi abuelo.
- Y ya no puedo cumplir años sin pensar en esta carta.
Asuntos (XXIX) ~

-
Decir o no decir.
-
Ese siempre es mi dilema.
-
Admito que a veces lo resuelvo preguntándole al tarot.
-
Luego el dilema es no saber si decirlo todo o no.
-
No saber que tanto debo contenerme.
-
Admito que anhelo el desbordamiento.
-
Por eso me identifico con aquellas escritoras que lo dijeron todo.
-
Marina Tsevietáieva, Lou-Andreas Salomé.
-
Alejandra Pizarnik y Susan Sontag, a su manera.
-
Mi problema es pensar en las consecuencias.
-
Pensar que algunas personas son como venados.
-
Venados que se asustan y salen corriendo ante cualquier gesto.
-
¿Sabrán ellos anticipar la ternura u olfatearán siempre una amenaza?
-
Querer decir te extraño y no poder.
-
No saber qué es lo que se extraña.
-
Contenerme.
-
Querer entregarle mi confianza al verano.
-
Leer a Gelindo Casasola cuando dice: «Luego del verano nos abatimos sobre la vida/ sin deseo»
-
No querer pensar en lo que viene después.
-
Sobrepensar y no decir.
-
No decir nunca nada.
-
Terminar así, en silencio.
-
Siempre.
Asuntos (XXII) ~

-
Con el paso del tiempo me he dado cuenta de algo:
-
Nunca seré completamente feliz.
-
Así lo tenga todo.
-
Y eso está bien.
-
Está bien hasta que la idea me inquieta.
-
Todos mis ex novios se reclaman la luna.
-
De todos, el más importante es el que me la dibujó.
-
Otro recuerdo que se quedó en Caracas encerrado en una caja.
-
Me quedan las fotos, al menos.
-
En el 2015, antes de irme, lo compartí.
-
Teníamos 16 años.
-
Hoy le hablé sobre la luna y volvió a reclamarla para sí.
-
Así como esa canción de Marillion que nunca me tatué.
-
Hoy quisiera estar en la playa.
-
En la playa escuchando esta canción hasta cansarme.
-
La luna fue una de mis primeras palabras.
-
Al parecer la llamaba «tutuna».
-
Supongo que eso explica muchas cosas.
-
Supongo que por eso casi siempre siento la cabeza en otros lados.
-
Por eso admiro su belleza y la dibujo.
-
(Cuando casi nunca dibujo).
-
Por eso la llevo guindada al cuello.
-
Supongo que eso explica por qué me la paso pensando en cosas que nunca van a suceder.
Asuntos (XXI) ~

-
Me robo el título de una canción del Cuarteto de nos para hacer una breve descripción de mi persona:
-
Nací el 12 de junio de 1990 a las 12:46 am.
-
Soy Géminis con ascendente en Piscis.
-
Luna en Acuario.
-
Tengo altos niveles de intuición.
-
Saboteo las cosas buenas que me pasan porque creo que no me las merezco.
-
Me aman porque me muevo demasiado.
-
Me odian porque me muevo demasiado.
-
Pienso constantemente en el punto siete y ocho.
-
Sobrepensar ocasiona el punto seis.
-
Me apego a los afectos del pasado.
-
Deseo amores imprescindibles y tenaces.
-
Lo quiero todo.
-
Tengo deseos impulsivos.
-
Vivo con la constante vergüenza de expresar esos deseos.
-
Me perturba el silencio.
-
A veces me desbordo desde mis zonas seguras.
-
Lo soporto todo siempre y cuando me den todo. Paráfrasis de una cita encontrada en una novela de Clarice Lispector.
-
«Mi arte es ser yo. Yo soy muchos», dice Pessoa en sus diarios.
-
A veces soy tan contradictoria que también me siento «muchas».
-
No me gustan los límites, ni las figuras de autoridad.
-
Quiero pensar que esta lista no me define.
-
Quiero pensar que escribirla me hace amar todas mis contradicciones.
Asuntos (XX) ~

-
Tuve un sueño en el que volvía a sentirme como ese miércoles por la noche.
-
Un miércoles donde prometí no volver a caer en las rutinas que me dañan.
-
En mi sueño tampoco era fácil cerrar la puerta.
-
Estaba en la casa de la playa que tuve durante mi infancia.
-
Cenábamos junto al lago que teníamos en el patio.
- A lo lejos había un barco que no podíamos usar.
-
Sí, hubo un tiempo en el que tuve una casa que tenía un lago por patio.
- Supongo que siempre he estado rodeada de agua.
- Supongo que el agua es mi lugar seguro.
-
Hace unos días soñé con dientes.
-
Todavía no se me ha muerto nadie.
-
Me pregunto, entonces, qué es lo que espero cuando espero.
-
¿Por qué mis sueños siguen anunciando el caos?
-
¿Por qué en estos sueños también soy incapaz de irme?
-
¿Por qué levanto tanto la voz?
-
Quiero, por primera vez, soñar que soy capaz de defenderme.
-
Soñar que sigo rodeada de agua, pero que estoy viva.
- «Mi amante el mar me devolverá el niño que fui/ bajo la arboleda y el sol/ o con un susurro mecerá mis huesos», dice Reinaldo Arenas en un poema.
-
Pienso que tengo que contarte sobre aquellos sueños donde reconozco cuál será el sitio al que iré cuando me muera.
-
Hay muchas islas y todo es verde.
-
Me veo navegando entre ellas.
- Siempre me veo sobre el agua, quieta.
- Yo también tengo un mar que mecerá mis huesos.