Asuntos (XXXVI) ~

IMG_0358 2

  1. Casi todas las sesiones con mi terapeuta comienzan de la misma manera:
  2. «I have something new to tell you.»
  3. Casi todas las sesiones con mi terapeuta terminan de la misma manera:
  4. «I think there’s something wrong with me.»
  5. Ella casi siempre me aconseja lo mismo:
  6. «Practice self-compassion.»
  7. Cada vez que hablo con ella decido quererme un poco más.
  8. Comprender mis desajustes.
  9. O, en palabras de Fernando Pessoa: «Soy la sombra de mí mismo, en busca de aquello que es sombra.»
  10. Me va bien hasta que decido contarlo.
  11. Me frustra el gesto cruel de la gente que más quiero. 
  12. Yo, la dañada.
  13. Yo, la egoísta.
  14. Incapaz de sentir amor propio. Insatisfecha.
  15. Siempre viendo todo desde la distancia. No-toques-porque-no-te-pertenece.
  16. No-te-involucres-no-pienses-en-esto. No-pienses-en-esto.
  17. En el fondo no te quieres a ti misma. No-te-quieres-a-ti-misma.
  18. Y te lo repiten tantas, tantas veces:
  19. Tú, la dañada.
  20. Tú, la egoísta.
  21. En mi mente solo quiero ver el mundo a través de los prismas que ahora uso para tomar fotos.
  22. Buscar los colores perfectos de cada cosa que miro, refugiarme en esa luz.
  23. Pero ahora solo pienso en cuántas calorías estoy perdiendo al llorar.

Asuntos (XXXV) ~

IMG_5710

  1. Escucho a Kings of Convenience decir:
  2. «There’s a little bit of you in everyone.»
  3. Escucho a Wild Nothing decir:
  4. «You’ve been so many different kinds of people in my mind.»
  5. Le digo a mi terapeuta:
  6. «I think I try to find a little bit of him in every person that I talk to.»
  7. A veces pienso que sin el silencio no podría escribir.
  8. Pero no hablo de cualquier silencio.
  9. Hablo de eso que queda cuando nos alejamos de algo que nos gusta.
  10. O eso que queda cuando se alejan de mí.
  11. Hablo sobre todas las fotos que nos toca interpretar en la distancia.
  12. Sobre todas las veces que camino pensando que debo devolverme.
  13. «Fill in the blank», otras de mis expresiones favoritas del inglés.
  14. Hablo sobre el tiempo que pierdo esperando.
  15. Sobre todas las veces que espero que los movimientos sean ajenos.
  16. Sobre todas las cosas que quiero tener sin que sea mi culpa.
  17. Leo a Miyó Vestrini cuando dice:
  18. «No es muy largo lo que debo decirte:/ tiemblo cuando hablo de ello.// Poca cosa,/ en verdad.»
  19. Un  poema que es también mi biografía.
  20. Tiemblo siempre ante todo lo que no alcanzo.
  21. Ya vivo acostumbrada.
  22. Un silencio que es también una condena:
  23. Ver cómo se deslizan por mis dedos todos mis afectos.

Asuntos (XXXIV) ~

DSC_0466

  1. El sábado despedimos a Elisa.
  2. Tomamos fotos de colores y escuchamos el himno de los Hawkeyes.
  3. Del verano recordaré también los atardeceres en el porche de Inés.
  4. Esperar a que caiga la noche sabiendo que estamos por despedirnos.
  5. Ver a los conejos que sin miedo cruzan la calle.
  6. Tocar el borde de la escalera y ver el porche desde adentro.
  7. Pensar en la gente que estuvo allí antes que nosotros.
  8. Pensarme siempre en tránsito.
  9. El sábado despedimos a Elisa.
  10. Su botella azul se quedó conmigo.
  11. Entrega necesaria.
  12. Un pedazo de cielo para fotografiar.
  13. Me gusta la paz que irradian mis amigos.
  14. Me gustó capturar el abrazo de Austin a Elisa y el de Gabriel y el de Nico y el de Cynthia y el de Hillary y el de Allana y el de Alejandro y el de Javier y el de Inés.
  15. Las fotos de esta despedida fueron de colores.
  16. De Elisa heredé también un aceite de coco, cuadernos con su nombre, globos.
  17. El cariño intacto.
  18. En el aeropuerto prometimos no llorar y quisimos congelarnos en un gesto.
  19. De regreso a la ciudad nos topamos con un venado.
  20. Detuvimos el carro y lo observamos desde la otra calle. 
  21. Se quedó allí, quieto, y nos miró de vuelta con atención.
  22. Quieto, de madrugada y del otro lado de la calle.
  23. Queriendo consolar nuestra tristeza.

Asuntos (XXXIII) ~

IMG_4372

  1. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros de madrugada en las escaleras del edificio.
  2. En el fondo quiero escribir diarios de la misma forma que Anaïs Nin los escribió.
  3. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros y escribe.
  4. En el fondo quiero ceder a todos mis impulsos.
  5. En el fondo quiero saber calmar mi ansiedad.
  6. En el fondo quiero aprender a estar sola.
  7. En el fondo quiero aprender a estar sola y fumar cigarros de madrugada en las escaleras del edificio.
  8. En el fondo quiero ser una mujer que escucha canciones que no le hacen sentir nada.
  9. En el fondo no quiero sentir nada ante las canciones que me hacen sentir algo.
  10. En el fondo quiero recuperar esas canciones.
  11. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros en las escaleras del edificio mientras escucha canciones que no le hacen sentir nada.
  12. En el fondo quiero verme a través de ti.
  13. En el fondo quiero seguir hablando de todos los tatuajes que nos haremos mientras nos observamos en la distancia.
  14. En el fondo solo quiero seguir observando.
  15. En el fondo quiero seguir viéndome a través de ti.
  16. En el fondo quiero ser una mujer que vuelve a los sitios en donde puede hablar.
  17. En el fondo quiero que me escuchen.
  18. En el fondo no quiero que me importes.
  19. En el fondo quiero ser una mujer deteniéndose en la calle para tomarle una foto a los semáforos en rojo.
  20. En el fondo quiero ser una mujer que echa las cenizas del cigarro sobre la grama.
  21. En el fondo quiero aprender a respirar mientras veo que la grama se quema.
  22. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros de madrugada en las escaleras del edificio mientras escucha canciones que no le hacen sentir nada y aprende a respirar.
  23. En el fondo solo quiero ser como las mujeres que respetas.

Asuntos (XXXII) ~

Copia de IMG_4905 copy

  1. Mañana cumplo 29 años.
  2. No exagero cuando digo que me sorprende haber llegado a esta edad, aunque la gente diga que todavía soy joven. 
  3. Hace tiempo encontré una carta que mi abuelo escribió para mi primer cumpleaños.
  4. Es lo único que conservo de él, además de un par de fotos.
  5. En la carta me dice que aunque no puede estar conmigo esa vez, me acompañará por los próximos 25 años.
  6. Supongo que es el tiempo que él pensó que estaría vivo.
  7. Mi abuelo murió en 1999, un mes antes de que yo cumpliera 9 años.
  8. Tenías que haber vivido hasta el 2016, abuelo.
  9. Desde que leí su carta estuve obsesionada con la idea de que entonces era yo quien iba a morir a los 25 años.
  10. En realidad siempre he estado obsesionada con la idea de mi muerte.
  11. Por diversas razones.
  12. Ya tengo 29 años, abuelo, y mantenerme viva se me ha hecho difícil.
  13. Hoy no te quiero mentir.
  14. Quisiera poder decirte que soy feliz.
  15. Pero hoy no te voy a mentir.
  16. Si algún propósito tengo para este nuevo año de vida, es existir de la forma más transparente que pueda.
  17. De la forma más honesta que pueda.
  18. Quiero pensar que estarías orgulloso de la persona en la que me convertí.
  19. Quiero tratar de quererme siempre, aunque a veces no me quiera. Ser también compasiva conmigo y con la idea de que esto es y será siempre así.
  20. Tratar, en general.
  21. Tratar.
  22. El año pasado estuve ocho meses en terapia antes de poder hablar sobre mi abuelo.
  23. Y ya no puedo cumplir años sin pensar en esta carta.

Asuntos (XXIX) ~

IMG_0088
Pratt Beach / Chicago, IL
  1. Decir o no decir.
  2. Ese siempre es mi dilema.
  3. Admito que a veces lo resuelvo preguntándole al tarot.
  4. Luego el dilema es no saber si decirlo todo o no.
  5. No saber que tanto debo contenerme.
  6. Admito que anhelo el desbordamiento.
  7. Por eso me identifico con aquellas escritoras que lo dijeron todo.
  8. Marina Tsevietáieva, Lou-Andreas Salomé.
  9. Alejandra Pizarnik y Susan Sontag, a su manera.
  10. Mi problema es pensar en las consecuencias.
  11. Pensar que algunas personas son como venados.
  12. Venados que se asustan y salen corriendo ante cualquier gesto.
  13. ¿Sabrán ellos anticipar la ternura u olfatearán siempre una amenaza?
  14. Querer decir te extraño y no poder.
  15. No saber qué es lo que se extraña.
  16. Contenerme.
  17. Querer entregarle mi confianza al verano.
  18. Leer a Gelindo Casasola cuando dice: «Luego del verano nos abatimos sobre la vida/ sin deseo»
  19. No querer pensar en lo que viene después.
  20. Sobrepensar y no decir.
  21. No decir nunca nada.
  22. Terminar así, en silencio.
  23. Siempre.

Asuntos (XXII) ~

unnamed
Governor St. / Iowa City / Abril 2019
  1. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de algo:
  2. Nunca seré completamente feliz. 
  3. Así lo tenga todo.
  4. Y eso está bien.
  5. Está bien hasta que la idea me inquieta.
  6. Todos mis ex novios se reclaman la luna. 
  7. De todos, el más importante es el que me la dibujó. 
  8. Otro recuerdo que se quedó en Caracas encerrado en una caja. 
  9. Me quedan las fotos, al menos. 
  10. En el 2015, antes de irme, lo compartí
  11. Teníamos 16 años. 
  12. Hoy le hablé sobre la luna y volvió a reclamarla para sí. 
  13. Así como esa canción de Marillion que nunca me tatué. 
  14. Hoy quisiera estar en la playa.
  15. En la playa escuchando esta canción hasta cansarme. 
  16. La luna fue una de mis primeras palabras. 
  17. Al parecer la llamaba «tutuna».
  18. Supongo que eso explica muchas cosas. 
  19. Supongo que por eso casi siempre siento la cabeza en otros lados.
  20. Por eso admiro su belleza y la dibujo. 
  21. (Cuando casi nunca dibujo).
  22. Por eso la llevo guindada al cuello. 
  23. Supongo que eso explica por qué me la paso pensando en cosas que nunca van a suceder. 

 

Asuntos (XXI) ~

IMG_E8755
Iowa City 
  1. Me robo el título de una canción del Cuarteto de nos para hacer una breve descripción de mi persona:
  2. Nací el 12 de junio de 1990 a las 12:46 am.
  3. Soy Géminis con ascendente en Piscis.
  4. Luna en Acuario.
  5. Tengo altos niveles de intuición. 
  6. Saboteo las cosas buenas que me pasan porque creo que no me las merezco.
  7. Me aman porque me muevo demasiado.
  8. Me odian porque me muevo demasiado.
  9. Pienso constantemente en el punto siete y ocho.
  10. Sobrepensar ocasiona el punto seis.
  11. Me apego a los afectos del pasado.
  12. Deseo amores imprescindibles y tenaces.
  13. Lo quiero todo. 
  14. Tengo deseos impulsivos. 
  15. Vivo con la constante vergüenza de expresar esos deseos.
  16. Me perturba el silencio.
  17. A veces me desbordo desde mis zonas seguras.
  18. Lo soporto todo siempre y cuando me den todo. Paráfrasis de una cita encontrada en una novela de Clarice Lispector. 
  19. «Mi arte es ser yo. Yo soy muchos», dice Pessoa en sus diarios.
  20. A veces soy tan contradictoria que también me siento «muchas».
  21. No me gustan los límites, ni las figuras de autoridad.
  22. Quiero pensar que esta lista no me define. 
  23. Quiero pensar que escribirla me hace amar todas mis contradicciones.

 

Asuntos (XX) ~

IMG_9088
Pratt Beach, Rogers Park / Chicago, IL
  1. Tuve un sueño en el que volvía a sentirme como ese miércoles por la noche. 
  2. Un miércoles donde prometí no volver a caer en las rutinas que me dañan.
  3. En mi sueño tampoco era fácil cerrar la puerta. 
  4. Estaba en la casa de la playa que tuve durante mi infancia. 
  5. Cenábamos junto al lago que teníamos en el patio. 
  6. A lo lejos había un barco que no podíamos usar.
  7. Sí, hubo un tiempo en el que tuve una casa que tenía un lago por patio.
  8. Supongo que siempre he estado rodeada de agua.
  9. Supongo que el agua es mi lugar seguro.
  10. Hace unos días soñé con dientes. 
  11. Todavía no se me ha muerto nadie. 
  12. Me pregunto, entonces, qué es lo que espero cuando espero. 
  13. ¿Por qué mis sueños siguen anunciando el caos? 
  14. ¿Por qué en estos sueños también soy incapaz de irme? 
  15. ¿Por qué levanto tanto la voz?
  16. Quiero, por primera vez, soñar que soy capaz de defenderme.
  17. Soñar que sigo rodeada de agua, pero que estoy viva.
  18. «Mi amante el mar me devolverá el niño que fui/ bajo la arboleda y el sol/ o con un susurro mecerá mis huesos», dice Reinaldo Arenas en un poema. 
  19. Pienso que tengo que contarte sobre aquellos sueños donde reconozco cuál será el sitio al que iré cuando me muera. 
  20. Hay muchas islas y todo es verde.
  21. Me veo navegando entre ellas.
  22. Siempre me veo sobre el agua, quieta.
  23. Yo también tengo un mar que mecerá mis huesos.

Asuntos (XVIII) ~

DSCN8757
Calle tres / Lechería
  1. Otra vez es 7 de mayo.
  2. Hoy sonará The Cure como parte del ritual.
  3. Desde hace siete años suena The Cure.
  4. (¿Ya pasó tanto tiempo?)
  5. Todos los 7 de mayo camino sin pensar en un rumbo fijo.
  6. Me dejo llevar con la música.
  7. Es un día donde me permito la nostalgia.
  8. Un día como el “Double D-Day” de What Dreams May Come.
  9. Quizá decida ver esa película de nuevo y la incorpore al ritual.
  10. Quizá decida llorar otra vez cuando Robin Williams busca a Annabella Sciorra en el infierno.
  11. Quizá escogeré leer a Octavio Paz, aunque ahora tengamos 29 años y Octavio Paz no nos guste tanto como cuando éramos jóvenes.
  12. Todo esto lo intuyo, pero no estoy segura.
  13. No sé nada de ti desde el 2011, cuando pensé que te había llevado un temblor.
  14. ¿Qué piedra podré poner en mi almohada?
  15. ¿De que forma evitaré enredarme en esas conversaciones del pasado?
  16. Esta vez decido usar una foto de Lechería, por los viejos tiempos.
  17. Mañana dejo Iowa City por un par de meses. 
  18. Siempre me da por escuchar Silvio Rodríguez en los autobuses.
  19. Así que este viaje será una extensión de esa nostalgia.
  20. Un duelo comenzado en el 2011 cuando desapareciste.
  21. Un final que no me consultaron.
  22. Una lista interminable de otras fechas por cumplir. 
  23. Feliz cumpleaños, Camilo.