Asuntos (XXII) ~

unnamed
Governor St. / Iowa City / Abril 2019
  1. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de algo:
  2. Nunca seré completamente feliz. 
  3. Así lo tenga todo.
  4. Y eso está bien.
  5. Está bien hasta que la idea me inquieta.
  6. Todos mis ex novios se reclaman la luna. 
  7. De todos, el más importante es el que me la dibujó. 
  8. Otro recuerdo que se quedó en Caracas encerrado en una caja. 
  9. Me quedan las fotos, al menos. 
  10. En el 2015, antes de irme, lo compartí
  11. Teníamos 16 años. 
  12. Hoy le hablé sobre la luna y volvió a reclamarla para sí. 
  13. Así como esa canción de Marillion que nunca me tatué. 
  14. Hoy quisiera estar en la playa.
  15. En la playa escuchando esta canción hasta cansarme. 
  16. La luna fue una de mis primeras palabras. 
  17. Al parecer la llamaba «tutuna».
  18. Supongo que eso explica muchas cosas. 
  19. Supongo que por eso casi siempre siento la cabeza en otros lados.
  20. Por eso admiro su belleza y la dibujo. 
  21. (Cuando casi nunca dibujo).
  22. Por eso la llevo guindada al cuello. 
  23. Supongo que eso explica por qué me la paso pensando en cosas que nunca van a suceder. 

 

Asuntos (XXI) ~

IMG_E8755
Iowa City 
  1. Me robo el título de una canción del Cuarteto de nos para hacer una breve descripción de mi persona:
  2. Nací el 12 de junio de 1990 a las 12:46 am.
  3. Soy Géminis con ascendente en Piscis.
  4. Luna en Acuario.
  5. Tengo altos niveles de intuición. 
  6. Saboteo las cosas buenas que me pasan porque creo que no me las merezco.
  7. Me aman porque me muevo demasiado.
  8. Me odian porque me muevo demasiado.
  9. Pienso constantemente en el punto siete y ocho.
  10. Sobrepensar ocasiona el punto seis.
  11. Me apego a los afectos del pasado.
  12. Deseo amores imprescindibles y tenaces.
  13. Lo quiero todo. 
  14. Tengo deseos impulsivos. 
  15. Vivo con la constante vergüenza de expresar esos deseos.
  16. Me perturba el silencio.
  17. A veces me desbordo desde mis zonas seguras.
  18. Lo soporto todo siempre y cuando me den todo. Paráfrasis de una cita encontrada en una novela de Clarice Lispector. 
  19. «Mi arte es ser yo. Yo soy muchos», dice Pessoa en sus diarios.
  20. A veces soy tan contradictoria que también me siento «muchas».
  21. No me gustan los límites, ni las figuras de autoridad.
  22. Quiero pensar que esta lista no me define. 
  23. Quiero pensar que escribirla me hace amar todas mis contradicciones.

 

Asuntos (XX) ~

IMG_9088
Pratt Beach, Rogers Park / Chicago, IL
  1. Tuve un sueño en el que volvía a sentirme como ese miércoles por la noche. 
  2. Un miércoles donde prometí no volver a caer en las rutinas que me dañan.
  3. En mi sueño tampoco era fácil cerrar la puerta. 
  4. Estaba en la casa de la playa que tuve durante mi infancia. 
  5. Cenábamos junto al lago que teníamos en el patio. 
  6. A lo lejos había un barco que no podíamos usar.
  7. Sí, hubo un tiempo en el que tuve una casa que tenía un lago por patio.
  8. Supongo que siempre he estado rodeada de agua.
  9. Supongo que el agua es mi lugar seguro.
  10. Hace unos días soñé con dientes. 
  11. Todavía no se me ha muerto nadie. 
  12. Me pregunto, entonces, qué es lo que espero cuando espero. 
  13. ¿Por qué mis sueños siguen anunciando el caos? 
  14. ¿Por qué en estos sueños también soy incapaz de irme? 
  15. ¿Por qué levanto tanto la voz?
  16. Quiero, por primera vez, soñar que soy capaz de defenderme.
  17. Soñar que sigo rodeada de agua, pero que estoy viva.
  18. «Mi amante el mar me devolverá el niño que fui/ bajo la arboleda y el sol/ o con un susurro mecerá mis huesos», dice Reinaldo Arenas en un poema. 
  19. Pienso que tengo que contarte sobre aquellos sueños donde reconozco cuál será el sitio al que iré cuando me muera. 
  20. Hay muchas islas y todo es verde.
  21. Me veo navegando entre ellas.
  22. Siempre me veo sobre el agua, quieta.
  23. Yo también tengo un mar que mecerá mis huesos.

Asuntos (XVIII) ~

DSCN8757
Calle tres / Lechería
  1. Otra vez es 7 de mayo.
  2. Hoy sonará The Cure como parte del ritual.
  3. Desde hace siete años suena The Cure.
  4. (¿Ya pasó tanto tiempo?)
  5. Todos los 7 de mayo camino sin pensar en un rumbo fijo.
  6. Me dejo llevar con la música.
  7. Es un día donde me permito la nostalgia.
  8. Un día como el “Double D-Day” de What Dreams May Come.
  9. Quizá decida ver esa película de nuevo y la incorpore al ritual.
  10. Quizá decida llorar otra vez cuando Robin Williams busca a Annabella Sciorra en el infierno.
  11. Quizá escogeré leer a Octavio Paz, aunque ahora tengamos 29 años y Octavio Paz no nos guste tanto como cuando éramos jóvenes.
  12. Todo esto lo intuyo, pero no estoy segura.
  13. No sé nada de ti desde el 2011, cuando pensé que te había llevado un temblor.
  14. ¿Qué piedra podré poner en mi almohada?
  15. ¿De que forma evitaré enredarme en esas conversaciones del pasado?
  16. Esta vez decido usar una foto de Lechería, por los viejos tiempos.
  17. Mañana dejo Iowa City por un par de meses. 
  18. Siempre me da por escuchar Silvio Rodríguez en los autobuses.
  19. Así que este viaje será una extensión de esa nostalgia.
  20. Un duelo comenzado en el 2011 cuando desapareciste.
  21. Un final que no me consultaron.
  22. Una lista interminable de otras fechas por cumplir. 
  23. Feliz cumpleaños, Camilo.

Asuntos (XVII) ~

IMG_8887

  1. Terminé mi primer año de MFA.
  2. Dos semestres de frenetismo y temblores.
  3. De la primera promesa de huracán y varias tormentas de nieve.
  4. Un primer año de risa y música junto a Javier.
  5. De cenas y fiestas interminables.
  6. Un primer año de ver el tiempo pasar junto a Sebastián.
  7. De comidas y cafés improvisados.
  8. Dos semestres con José Covo siendo José Covo. 
  9. Siempre inteligente, siempre tierno.
  10. Un año de noches caminando a casa junto a Miguel.
  11. De pedirle caladas de su cigarro.
  12. Diciembre será por siempre la bañera junto a Elisa.
  13. Noches de gin tonics en el Fox Head.
  14. Octubre será por siempre el maratón de cine de horror con Gabriel.
  15. Su gesto impredecible, sus recomendaciones musicales.
  16. La conquista de haber sobrevivido al otoño.
  17. Un primer año que podría ser el segundo año de Laura.
  18. Laura de ojos grandes y tertulias infinitas. 
  19. La conejitud de Lolita Copacabana. 
  20. Hoy quiero nombrarlos porque ya nos vamos.
  21. Nombrarlos sin pensar en que algunos se despiden.
  22. Otros volveremos.
  23. Hoy quiero que esta lista sea de ellos, mis amigos.

Asuntos (XVI) ~

IMG_5043
En algún lugar de Chicago
  1. Principio rector: no insistir.
  2. Ya tengo varios poemas al respecto.
  3. Existen porque el asunto me perturba.
  4. A veces no digo cosas importantes porque no quiero parecer insistente.
  5. Una especie de censura a mis emociones. 
  6. Escribo junto a un retrato de Miyó Vestrini.
  7. Me gusta pensar que, de haber sido contemporáneas, habría sido su amiga.
  8. Me pregunto quién hubiese tenido que llorar primero por la muerte de la otra.
  9. El horóscopo y el tarot me dicen lo mismo: be brave.
  10. Esperar es la peor parte.
  11. Siempre.
  12. Hay duelos peores que otros duelos.
  13. Me gusta la foto que acompaña esta lista.
  14. Hay dos árboles que se tocan solo con una de sus ramas.
  15. Dos árboles que lograron crecer juntos sin tocarse por completo.
  16. Me pregunto en dónde dejamos toda la dulzura.
  17. ¿Volverá a sonar la música que nos gusta en nuestro bar favorito?
  18. «Cuánto silencio para un dolor tan pequeño», dice Miyó.
  19. Si anhelo el verano, es solo porque deseo la liviandad. 
  20. Eso y los ojos de mi gato.
  21. («Liviandad», qué palabra tan hermosa).
  22. Pero ahora estará cargado de un silencio impuesto.
  23. Otra decisión que yo no pude tomar.

Asuntos (XV) ~

B116F1DE-5F43-4F8C-A7D8-F639C0DA3C6A
Iowa River / Iowa City
  1. Ayer mis amigos vieron una estrella fugaz.
  2. Luego de cada fiesta decimos que esa fue la mejor fiesta. 
  3. En la de ayer hubo bañeras y risa
  4. Esta vez estuvimos todos. 
  5. No nos contamos ningún secreto. 
  6. Elisa y yo lloramos.
  7. Llegó la policía.
  8. You have to shut this party down, nos dijo. 
  9. Empezamos a reírnos y empacamos el alcohol. 
  10. Seguimos la fiesta en casa de Angela.
  11. Sonó Echo and The Bunnymen. 
  12. El 4 de mayo de 1984, Echo and The Bunnymen lanzó el disco Ocean Rain
  13. Hoy llevo todo el día en esta canción
  14. A veces quiero apagar lo geminiano en mí.
  15. Esta dualidad absurda que me hace querer todo y nada al mismo tiempo.
  16. Susan Sontag dijo alguna vez que las peleas «al final se vuelven inútiles, a menos que siempre se esté preparado para actuar en consecuencia»
  17. Claro, ella habla de otra cosa, pero quiero sacar esa frase de contexto.
  18. Sontag evitaba los conflictos y duró mucho tiempo secretamente enamorada de Harriet.
  19. Dice Pessoa en sus diarios: «Toda la constitución de mi carácter es incertidumbre y duda. Nada existe ni puede existir con certeza para mí.»
  20. Así me siento. 
  21. Huyo de todas las certezas porque así me siento libre.
  22. «El carácter de mi ser es de tal forma que odia el principio y el final de las cosas, porque son puntos exactos», sigue diciendo Pessoa.
  23. ¿En qué parte estamos de nuestro punto exacto?

Asuntos (XIV) ~

46EFCBA5-A628-4B10-8466-799F4E3433BF
S College Street / Iowa City
  1. Barely es una de mis palabras favoritas del inglés.
  2. Usándola se solucionan muchas cosas.
  3. All this time have you been waiting for a change/ All I tell you is that everything’s the same.
  4. Nuestro último día del semestre en el Airliner fue lindo y cercano.
  5. Escuché, presté atención.
  6. Dije algo que a Miguel le pareció sacado de un bolero:
  7. Tardé 20 años en aprender a escucharme.
  8. Tengo problemas con los estados intermedios.
  9. «El que nos ha hecho sufrir/ nos tiene consigo», dice Yolanda Pantin. 
  10. Hay pedazos de mí en mucha gente.
  11. Espero que los demás se queden con las partes buenas.
  12. Las menos detestables.
  13. Las más honestas.
  14. Llegó el día de arreglar, soltar y botar. 
  15. Hablo de papeles, claro.
  16. Papeles acumulados durante el semestre y otras cosas.
  17. Jacqueline me habla de las listas de Wittgenstein y del diario en forma de lista de Sontag.
  18. Le digo que lo que me gusta de estas listas es saber que ahora nadie lee blogs.
  19. Que puedo decir cosas sin que importen demasiado.
  20. Que pocos serán los que pasen por aquí.
  21. O que lo que escribo no se tomará demasiado en serio.
  22. En conclusión: que quien las lea no esperará mucho de mí.
  23. Un sentido singular de libertad.

Asuntos (XIII) ~

img_4775
College Green Park / Iowa City
  1. Pienso en ese dolor de estómago —presentimiento— que no se me quita.
  2. Pienso en esas aves carroñeras que acechan y acechan y acechan. 
  3. Pienso en que esas aves siempre serán traicioneras.
  4. No, no se puede confiar en esas aves.
  5. Nunca.
  6. Pienso en que esta no es una nota agradable.
  7. No es una nota agradable porque siento una puntada en el estómago.
  8. Pienso: si desconfío de alguien es porque algo no está bien.
  9. A veces mi estómago dice cosas que mi mente no puede procesar.
  10. Pienso: no confiar en las aves que van sustituyendo presas.
  11. Van guardando a las que ya conquistan y las buscan de nuevo después.
  12. Hablo de aves, pero también podría hablar de gusanos o hienas. 
  13. Pienso entonces en una frase de Mary MacLane: «Los gusanos siempre disfrutan cuando les ponen un cuerpo en el plato.»
  14. La gota que derramó el vaso fue verme desde afuera.
  15. Ver los mismos pasos desde otros ojos.
  16. Ver mi torpeza desde otro cuerpo. 
  17. Un cuerpo lejano, distinto.
  18. No era yo, pero casi.
  19. Observé al ave de rapiña mirarme con desprecio.
  20. Observé el asco y la indiferencia.
  21. Mejor sentir dolor ahora.
  22. Mejor salir corriendo.
  23. Pienso: este dolor de estómago es también una forma de salvarse.

Asuntos (XII) ~

IMG_8316
N Linn Street / Iowa City
  1. Trabajando conseguí un trabajo.
  2. Quiero decirle eso a mi yo de 24 años.
  3. También a mi yo de 27.
  4. Tendré una casa con patio y ahora debo aprender a cuidar un jardín.
  5. Yo, que nunca he tenido plantas.
  6. El martes tomé tres buenas decisiones: dije que sí dos veces y que no una vez. 
  7. Me preparo para la luna nueva y me convierto en un animal asustado.
  8. Me preparo también para el 7 de mayo. 
  9. Otro 7 de mayo.
  10. Mi terapeuta anotó en su libreta que me pinté el cabello otra vez.
  11. Le pregunté por qué lo anotó.
  12. No me lo quiso decir. 
  13. Fui la primera en felicitar a JR por su cumpleaños.
  14. Tenía ocho años sin felicitarlo.
  15. Se lo dije. Me dijo que no me pusiera sentimental.
  16. A veces pienso que cuento demasiadas cosas.
  17. Pienso entonces en la primera frase de Tu rostro mañana de Javier Marías: «No debería uno contar nunca nada.»
  18. Cuando cuento cosas me siento vulnerable.
  19. ¿Cuántas de las cosas que cuento permanecen intactas?, sigue diciendo Javier Marías. 
  20. Pongo todo fácil para que me traicionen.
  21. Yes, it seems that you tend to idealize people, diría mi terapeuta. 
  22. También diría que las cosas pueden ser grises.
  23. Grises, intermedias. Aunque no me guste.