Asuntos (XVI) ~

IMG_5043
En algún lugar de Chicago
  1. Principio rector: no insistir.
  2. Ya tengo varios poemas al respecto.
  3. Existen porque el asunto me perturba.
  4. A veces no digo cosas importantes porque no quiero parecer insistente.
  5. Una especie de censura a mis emociones. 
  6. Escribo junto a un retrato de Miyó Vestrini.
  7. Me gusta pensar que, de haber sido contemporáneas, habría sido su amiga.
  8. Me pregunto quién hubiese tenido que llorar primero por la muerte de la otra.
  9. El horóscopo y el tarot me dicen lo mismo: be brave.
  10. Esperar es la peor parte.
  11. Siempre.
  12. Hay duelos peores que otros duelos.
  13. Me gusta la foto que acompaña esta lista.
  14. Hay dos árboles que se tocan solo con una de sus ramas.
  15. Dos árboles que lograron crecer juntos sin tocarse por completo.
  16. Me pregunto en dónde dejamos toda la dulzura.
  17. ¿Volverá a sonar la música que nos gusta en nuestro bar favorito?
  18. «Cuánto silencio para un dolor tan pequeño», dice Miyó.
  19. Si anhelo el verano, es solo porque deseo la liviandad. 
  20. Eso y los ojos de mi gato.
  21. («Liviandad», qué palabra tan hermosa).
  22. Pero ahora estará cargado de un silencio impuesto.
  23. Otra decisión que yo no pude tomar.

Asuntos (XV) ~

B116F1DE-5F43-4F8C-A7D8-F639C0DA3C6A
Iowa River / Iowa City
  1. Ayer mis amigos vieron una estrella fugaz.
  2. Luego de cada fiesta decimos que esa fue la mejor fiesta. 
  3. En la de ayer hubo bañeras y risa
  4. Esta vez estuvimos todos. 
  5. No nos contamos ningún secreto. 
  6. Elisa y yo lloramos.
  7. Llegó la policía.
  8. You have to shut this party down, nos dijo. 
  9. Empezamos a reírnos y empacamos el alcohol. 
  10. Seguimos la fiesta en casa de Angela.
  11. Sonó Echo and The Bunnymen. 
  12. El 4 de mayo de 1984, Echo and The Bunnymen lanzó el disco Ocean Rain
  13. Hoy llevo todo el día en esta canción
  14. A veces quiero apagar lo geminiano en mí.
  15. Esta dualidad absurda que me hace querer todo y nada al mismo tiempo.
  16. Susan Sontag dijo alguna vez que las peleas «al final se vuelven inútiles, a menos que siempre se esté preparado para actuar en consecuencia»
  17. Claro, ella habla de otra cosa, pero quiero sacar esa frase de contexto.
  18. Sontag evitaba los conflictos y duró mucho tiempo secretamente enamorada de Harriet.
  19. Dice Pessoa en sus diarios: «Toda la constitución de mi carácter es incertidumbre y duda. Nada existe ni puede existir con certeza para mí.»
  20. Así me siento. 
  21. Huyo de todas las certezas porque así me siento libre.
  22. «El carácter de mi ser es de tal forma que odia el principio y el final de las cosas, porque son puntos exactos», sigue diciendo Pessoa.
  23. ¿En qué parte estamos de nuestro punto exacto?

Asuntos (XIV) ~

46EFCBA5-A628-4B10-8466-799F4E3433BF
S College Street / Iowa City
  1. Barely es una de mis palabras favoritas del inglés.
  2. Usándola se solucionan muchas cosas.
  3. All this time have you been waiting for a change/ All I tell you is that everything’s the same.
  4. Nuestro último día del semestre en el Airliner fue lindo y cercano.
  5. Escuché, presté atención.
  6. Dije algo que a Miguel le pareció sacado de un bolero:
  7. Tardé 20 años en aprender a escucharme.
  8. Tengo problemas con los estados intermedios.
  9. «El que nos ha hecho sufrir/ nos tiene consigo», dice Yolanda Pantin. 
  10. Hay pedazos de mí en mucha gente.
  11. Espero que los demás se queden con las partes buenas.
  12. Las menos detestables.
  13. Las más honestas.
  14. Llegó el día de arreglar, soltar y botar. 
  15. Hablo de papeles, claro.
  16. Papeles acumulados durante el semestre y otras cosas.
  17. Jacqueline me habla de las listas de Wittgenstein y del diario en forma de lista de Sontag.
  18. Le digo que lo que me gusta de estas listas es saber que ahora nadie lee blogs.
  19. Que puedo decir cosas sin que importen demasiado.
  20. Que pocos serán los que pasen por aquí.
  21. O que lo que escribo no se tomará demasiado en serio.
  22. En conclusión: que quien las lea no esperará mucho de mí.
  23. Un sentido singular de libertad.

Asuntos (XIII) ~

img_4775
College Green Park / Iowa City
  1. Pienso en ese dolor de estómago —presentimiento— que no se me quita.
  2. Pienso en esas aves carroñeras que acechan y acechan y acechan. 
  3. Pienso en que esas aves siempre serán traicioneras.
  4. No, no se puede confiar en esas aves.
  5. Nunca.
  6. Pienso en que esta no es una nota agradable.
  7. No es una nota agradable porque siento una puntada en el estómago.
  8. Pienso: si desconfío de alguien es porque algo no está bien.
  9. A veces mi estómago dice cosas que mi mente no puede procesar.
  10. Pienso: no confiar en las aves que van sustituyendo presas.
  11. Van guardando a las que ya conquistan y las buscan de nuevo después.
  12. Hablo de aves, pero también podría hablar de gusanos o hienas. 
  13. Pienso entonces en una frase de Mary MacLane: «Los gusanos siempre disfrutan cuando les ponen un cuerpo en el plato.»
  14. La gota que derramó el vaso fue verme desde afuera.
  15. Ver los mismos pasos desde otros ojos.
  16. Ver mi torpeza desde otro cuerpo. 
  17. Un cuerpo lejano, distinto.
  18. No era yo, pero casi.
  19. Observé al ave de rapiña mirarme con desprecio.
  20. Observé el asco y la indiferencia.
  21. Mejor sentir dolor ahora.
  22. Mejor salir corriendo.
  23. Pienso: este dolor de estómago es también una forma de salvarse.

Asuntos (XII) ~

IMG_8316
N Linn Street / Iowa City
  1. Trabajando conseguí un trabajo.
  2. Quiero decirle eso a mi yo de 24 años.
  3. También a mi yo de 27.
  4. Tendré una casa con patio y ahora debo aprender a cuidar un jardín.
  5. Yo, que nunca he tenido plantas.
  6. El martes tomé tres buenas decisiones: dije que sí dos veces y que no una vez. 
  7. Me preparo para la luna nueva y me convierto en un animal asustado.
  8. Me preparo también para el 7 de mayo. 
  9. Otro 7 de mayo.
  10. Mi terapeuta anotó en su libreta que me pinté el cabello otra vez.
  11. Le pregunté por qué lo anotó.
  12. No me lo quiso decir. 
  13. Fui la primera en felicitar a JR por su cumpleaños.
  14. Tenía ocho años sin felicitarlo.
  15. Se lo dije. Me dijo que no me pusiera sentimental.
  16. A veces pienso que cuento demasiadas cosas.
  17. Pienso entonces en la primera frase de Tu rostro mañana de Javier Marías: «No debería uno contar nunca nada.»
  18. Cuando cuento cosas me siento vulnerable.
  19. ¿Cuántas de las cosas que cuento permanecen intactas?, sigue diciendo Javier Marías. 
  20. Pongo todo fácil para que me traicionen.
  21. Yes, it seems that you tend to idealize people, diría mi terapeuta. 
  22. También diría que las cosas pueden ser grises.
  23. Grises, intermedias. Aunque no me guste.

Asuntos (XI) ~

DSC_6035
Washington Street / Iowa City
  1. Hoy comencé el día pensando en todas mis constancias:
  2. En la misma canción de Marillion que suena y suena y suena y suena desde el 2008.
  3. En lo importante que es tener una buena canción para despertar.
  4. Una canción que no aburra.
  5. Que no incomode.
  6. Que no recuerde a nadie.
  7. A veces pienso que tengo solo dos funciones importantes:
  8. Escuchar y recoger pedazos.
  9. De esas dos funciones, la última es, a veces, un tema sobre el que converso con mi terapeuta.
  10. Because I tend to idealize people —le digo. 
  11. Pienso en esto mientras suena TR/ST, mi banda sonora del semestre.
  12. Show me a sign/ I’m losing faith, every night.
  13. Hoy, 29 de abril, se cumplen 12 años de un beso.
  14. ¿Qué podemos hacer diferente esta vez?
  15. A veces pienso que solo hablamos porque nos sentimos muy solos.
  16. Escuchar, recoger pedazos y acompañar a la gente en su soledad.
  17. Son tres funciones importantes, entonces.
  18. Mi problema es el apego.
  19. Mi incapacidad para escuchar y luego soltar. 
  20. Mis ganas de que nos quedemos hablando durante horas.
  21. Leo mi horóscopo de la semana: «parece que hay historias que vuelven a repetirse una y otra vez.»
  22. «Lo tienes todo o casi todo, pero hay algo que no te deja ser plenamente feliz.»
  23. Mientras me ducho pienso en una frase que resume algunos aspectos de mi vida: mientras más caliente pongas el agua, más frío tendrás al salir. 

Asuntos (X) ~

dsc_5639
Pratt Beach / Rogers Park, Chicago
  1. Sentí algo que desapareció cuando quité un poster de mi pared.
  2. (Al menos eso es lo que quiero pensar).
  3. (A veces me obligo a pensar cosas para poder salvarme).
  4. Ese día escuchaba New Order mientras esperaba.
  5. Nunca había escuchado New Order con tanta devoción como hice ese día de febrero.
  6. One day at a time/ Inch by inch/ For every kiss/ On lovers’ lips.
  7. Me gustan los días en los que me siento feliz.
  8. A medida que envejezco me voy llenando de algunas certezas:
  9. No quiero ser madre.
  10. Ya no tengo miedo de decir que quiero morirme joven.
  11. Ya no le tengo miedo a la muerte, siempre y cuando no sea dolorosa.
  12. Dice Silvia que siempre le cuesta el small talk.
  13. Le digo que a mí también, pero que lo resuelvo hablando sobre el clima.
  14. «Did you see there’s going to be a winter storm tomorrow?»
  15. En Venezuela no podemos hacer eso, así que hablamos sobre la escasez.
  16. «¿Conseguiste pollo? ¿Sí? ¿En dónde?»
  17. No quiero abandonar la ternura, pero a veces me hace daño.
  18. TR/ST sacó un video para “Gone”.
  19. Did I ever tell you I need you?/ To lead me through the fog/ I feel the silent since I’m fine.
  20. Dice Miguel Marzana que la palabra representativa del 2019 es «masturbación».
  21. Yo le creo.
  22. Aunque hay otras cosas que también se perdieron cuando quité ese poster de mi pared.
  23. Quizá hay cosas que busco perder a propósito por ese miedo constante que tengo de sufrir.

Asuntos (IX) ~

dsc_6015
Governor St. con College St. / Iowa City
  1. El miércoles mi psicóloga me preguntó how’s the crying going?
  2. Dije que fine
  3. Descubro que puedo responder mi estado emocional de los últimos meses a través de la canción “Gone” de TR/ST.
  4. Days like this I’m slime/ I am motionless in the bedroom.
  5. El jueves lloré durante toda la mañana mientras leía a Reinaldo Arenas.
  6. ¿Quién no llora ante un verso que dice «Mientras el cielo gire/ ningún infierno me podrá ser extraño/ pues he de cuidar que a ti no te dañe»?
  7. Pero hay gente que no quiere ser salvada, Reinaldo.
  8. Hasta tus mejores amigos dicen o hacen cosas para dañarte, Reinaldo.
  9. Tú lo supiste.
  10. Tomé un Lyft y el conductor era cubano.
  11. Hay apróximadamente nueve personas o menos conduciendo Lyft en Iowa City.
  12. Nunca me había tocado ninguno que hablara en español.
  13. Se llama Tony y vivió en Florida hasta hace cuatro años.
  14. «Cuando te digan que eso no es comunismo, diles que hoy estuviste en un Lyft con un conductor a quien le fusilaron a su padre.»
  15. Luis me encontró llorando en la esquina del edificio donde trabajamos.
  16. Me calmó en su oficina con videos de Chavela Vargas. 
  17. Hay días en los que el país se te viene encima y uno no sabe cómo controlarlo.
  18. Gracias Sebastián, por llamarme. 
  19. Hoy es domingo y el país «se me calmó».
  20. Aunque siempre piense en él.
  21. Aunque no lo diga en voz alta.
  22. Aunque haga chistes donde estoy huyendo todo el tiempo.
  23. Aunque lo siga buscando en todo lo que soy.

Asuntos (VIII) ~

IMG_6492
College Street / Iowa City
  1. No desear.
  2. No castigarse por no desear. 
  3. Tener un libro de Nilton Santiago en el escritorio y sentir otro tipo de deseo.
  4. Revisar el libro sobre la muerte y el más allá que compré en Barcelona. 
  5. Pensar en lo terrible que debe ser morir quemado.
  6. No querer pensar en la masturbación porque la última vez sentí que estaba teniendo un infarto.
  7. (Sé que parece exagerado, pero no). 
  8. Ahora sentir miedo de morir por culpa del placer.
  9. Ya dije que «Murió agotada y satisfecha» puede ser un buen epitafio. 
  10. No quiero que se cumpla mientras estoy tendida en una cama.
  11. Tampoco quiero llegar a la vejez.
  12. Tampoco quiero morir muy joven, pero sí lo suficientemente joven como para no sufrir demasiado.
  13. Sufro porque quiero controlarlo todo.
  14. Sufro porque quiero volver a sentir placer, pero ahora tengo miedo.
  15. Pienso que si muero de un infarto, la gente hará comentarios con el título de mi primer libro.
  16. «Ah, mira, la poeta del corazón infartado».
  17. No creo en dios, pero si existe, me acaba de castigar de una manera implacable: no volver a tomar agua de un vaso ajeno nunca más.
  18. Pienso: ¿a qué edad nos enseñan a respetar los líquidos ajenos? 
  19. Pienso: creo que me salté esa etapa, como tantas otras.
  20. No creo en dios, pero si existe, me castiga ahora otorgándome un deseo lacerado.
  21. Un deseo parcial.
  22. Un deseo sin ojos.
  23. Pensar en esto y no sentir nada.

Asuntos (VII) ~

57176835_10156916773411970_4775639965386145792_o
Clinton Street / Iowa City
  1. Volver a “To Wish Impossible Things” de The Cure.
  2. Volver a la calma que sentía cuando contemplaba el mar en el balcón.
  3. Volver a la calma de ver el mundo a través de lo que escucho.
  4. Volver a verlo todo a través del ruido.
  5. Remember how we used to feel/ Those days would never end.
  6. Leer a Reinaldo Arenas y encontrar también el mar.
  7. Sentirme en paz, por fin.
  8. Anhelar seguir sintiendo esta paz para la supervivencia. 
  9. Apagar los ruidos ajenos.
  10. Apagarlos de verdad.
  11. Apagarlos en nombre de la calma.
  12. Pensar en la próxima luna llena.
  13. Colocar una piedra de cuarzo rosa en mi almohada.
  14. Prender un incienso de sangre de dragón.
  15. Beber té de damiana.
  16. Romper todo lo que ya no haga falta.
  17. Borrar y/o archivar todo lo que sobra. 
  18. Repetir.
  19. Proteger mis labios de la resequedad. 
  20. No, I won’t do it again, I don’t want to pretend/ If it can’t be like before I’ve got to let it end.
  21. Renacer a través de los rituales.
  22. Apagar el mundo a través de los rituales.
  23. Pensar en mí.