Oriette D'Angelo

1. Leo un poema de Juan Gelman que dice: «Diciendo pájaro lo destruí».
2. Leo un poema de Tao Lin que dice: «and after a while we’ll forget each other».
3. Escribo un poema que dice: «and we will talk about the sounds we listen/ and what we read about the sounds we listen».
4. Pienso en Gelman y en lo que no debe nombrarse.
5. Nombrar es destruir. 
6. Pienso en Javier Marías cuando dice: «No debería uno contar nunca nada».
7. Contar es destruir.
8. Pero, ¿qué pasa entonces con lo que no nombramos?
9. ¿Lo que sucede es menos real cuando no se cuenta?
10. ¿Puede la palabra reducir lo que queremos que exista?
11. Entonces, ¿cómo te nombro?
12. Jean-Luc Nancy se pregunta qué secreto se libera cuando escuchamos una voz o un ruido.
13. Escuchar es destruir. 
14. Escuchar es saberlo todo.
15. ¿Escuchando a los pájaros los destruimos?
16. Gelman escribe: «Me gustaría entender a las bestias para/ entender a mi bestia».
17. Me cuesta comprender el deseo postergado, la calma que viene con los afectos que no explotan.
18. Me cuesta entender la paz que trae el fuego que no arrasa.
19. El que se mira de lejos.
20. Escojo, entonces, no nombrarte.
21. Escucharte en la distancia.
22. Observar desde abajo al pájaro solitario que se posa en los cables de alta tensión.
23. No destruir.

1. En la luna llena de abril dormí con un cuarzo bajo la almohada.
2. Sus propiedades son diversas, pero la principal es que ayuda a fomentar el amor propio.
3. Creo que funcionó.
4. Crecí pensando que mi presencia molestaba en todos los espacios que ocupaba.
5. Durante mi adolescencia, alguien se encargó de hacerme sentir así todos los días. 
6. Mis espacios eran prestados.
7. Mi lugar familiar era prestado.
8. Y sentía que debía disculparme por cada uno de mis gestos.
9. Crecí pensando que si me moría todos esos problemas se podían acabar.
10. Llené cuadernos enteros explicando lo mucho que me odiaba.
11. Y le tengo miedo al abandono. 
12. A veces me miro en el espejo y me pido perdón.
13. Es una especie de ritual para comprenderme.
14. Para no ser tan dura conmigo misma.
15. Para entender que no debo exigirle a nadie que me ame como soy.
16. Que no puedo exigirle a nadie que se quede. 
17. Pero sí puedo pedírmelo a mí.
18. Tengo 28 años y solo ahora fui capaz de entenderlo. 
19. El proceso de recuperación ha sido largo.
20. Ha costado terapia.
21. Amigos justos e indicados.
22. Amores justos e indicados.
23. Y una piedra de cuarzo debajo de la almohada.

1. Si vuelvo al 2011, vuelvo también a todos los hombres que me gustaron en secreto.
2. A ese compañero de clases que nunca me invitó a salir.
3. A M. en su puesto de trabajo, sonriendo con picardía cada vez que yo iba a sacar copias.
4. Al poeta que siempre usaba camisas blancas y jeans.
5. Al chico del bar con el que ahora descubro que tengo una foto.
6. Al amigo italiano del amigo que sí gustaba de mí.
7. Al estudiante de literatura de los ojos grandes y azules.
8. Mi problema es la sustitución.
9. Haber estado pendiente de alguien que me hizo daño.
10. Desde el principio.
11. Mi problema es que nunca dije nada.
12. Inepta para las acciones.
13. Siempre.
14. Dócil para la imaginación.
15. Problema particular con el desbordamiento.
16. O, como sugiere alguien, el error de ponerle horarios al impulso.
17. Inmóvil y domesticada.
18. Como esperando que el temblor venga de otro sitio.
19. De otro lugar ajeno a mi cuerpo.
20. Un ejemplo patético de lo que significa la quietud.
21. O como en la película A Bigger Splash (2015): «My trouble is that I fall in love with every pretty thing.»
22. Mi problema es que todo en mí parece quedar como un espacio para lo irrealizable.
23. Como si todas estas personas solo hubiesen existido para terminar aquí, en esta lista que los nombra.