Oriette D'Angelo

1. Casi todas las sesiones con mi terapeuta comienzan de la misma manera:
2. «I have something new to tell you.»
3. Casi todas las sesiones con mi terapeuta terminan de la misma manera:
4. «I think there’s something wrong with me.»
5. Ella casi siempre me aconseja lo mismo:
6. «Practice self-compassion.»
7. Cada vez que hablo con ella decido quererme un poco más.
8. Comprender mis desajustes.
9. O, en palabras de Fernando Pessoa: «Soy la sombra de mí mismo, en busca de aquello que es sombra.»
10. Me va bien hasta que decido contarlo.
11. Me frustra el gesto cruel de la gente que más quiero. 
12. Yo, la dañada.
13. Yo, la egoísta.
14. Incapaz de sentir amor propio. Insatisfecha.
15. Siempre viendo todo desde la distancia. No-toques-porque-no-te-pertenece.
16. No-te-involucres-no-pienses-en-esto. No-pienses-en-esto.
17. En el fondo no te quieres a ti misma. No-te-quieres-a-ti-misma.
18. Y te lo repiten tantas, tantas veces:
19. Tú, la dañada.
20. Tú, la egoísta.
21. En mi mente solo quiero ver el mundo a través de los prismas que ahora uso para tomar fotos.
22. Buscar los colores perfectos de cada cosa que miro, refugiarme en esa luz.
23. Pero ahora solo pienso en cuántas calorías estoy perdiendo al llorar.

1. Escucho a Kings of Convenience decir:
2. «There’s a little bit of you in everyone.»
3. Escucho a Wild Nothing decir:
4. «You’ve been so many different kinds of people in my mind.»
5. Le digo a mi terapeuta:
6. «I think I try to find a little bit of him in every person that I talk to.»
7. A veces pienso que sin el silencio no podría escribir.
8. Pero no hablo de cualquier silencio.
9. Hablo de eso que queda cuando nos alejamos de algo que nos gusta.
10. O eso que queda cuando se alejan de mí.
11. Hablo sobre todas las fotos que nos toca interpretar en la distancia.
12. Sobre todas las veces que camino pensando que debo devolverme.
13. «Fill in the blank», otras de mis expresiones favoritas del inglés.
14. Hablo sobre el tiempo que pierdo esperando.
15. Sobre todas las veces que espero que los movimientos sean ajenos.
16. Sobre todas las cosas que quiero tener sin que sea mi culpa.
17. Leo a Miyó Vestrini cuando dice:
18. «No es muy largo lo que debo decirte:/ tiemblo cuando hablo de ello.// Poca cosa,/ en verdad.»
    
19. Un  poema que es también mi biografía.
20. Tiemblo siempre ante todo lo que no alcanzo.
21. Ya vivo acostumbrada.
22. Un silencio que es también una condena:
23. Ver cómo se deslizan por mis dedos todos mis afectos.

1. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros de madrugada en las escaleras del edificio.
2. En el fondo quiero escribir diarios de la misma forma que Anaïs Nin los escribió.
3. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros y escribe.
4. En el fondo quiero ceder a todos mis impulsos.
5. En el fondo quiero saber calmar mi ansiedad.
6. En el fondo quiero aprender a estar sola.
7. En el fondo quiero aprender a estar sola y fumar cigarros de madrugada en las escaleras del edificio.
8. En el fondo quiero ser una mujer que escucha canciones que no le hacen sentir nada.
9. En el fondo no quiero sentir nada ante las canciones que me hacen sentir algo.
10. En el fondo quiero recuperar esas canciones.
11. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros en las escaleras del edificio mientras escucha canciones que no le hacen sentir nada.
12. En el fondo quiero verme a través de ti.
13. En el fondo quiero seguir hablando de todos los tatuajes que nos haremos mientras nos observamos en la distancia.
14. En el fondo solo quiero seguir observando.
15. En el fondo quiero seguir viéndome a través de ti.
16. En el fondo quiero ser una mujer que vuelve a los sitios en donde puede hablar.
17. En el fondo quiero que me escuchen.
18. En el fondo no quiero que me importes.
19. En el fondo quiero ser una mujer deteniéndose en la calle para tomarle una foto a los semáforos en rojo.
20. En el fondo quiero ser una mujer que echa las cenizas del cigarro sobre la grama.
21. En el fondo quiero aprender a respirar mientras veo que la grama se quema.
22. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros de madrugada en las escaleras del edificio mientras escucha canciones que no le hacen sentir nada y aprende a respirar.
23. En el fondo solo quiero ser como las mujeres que respetas.