En un auto arteriado de círculos viciosos
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo.
—César Vallejo
Cuando divago y pregunto ~
La infancia es una gracia que me fue desprendida. Aquello que se viene me devuelve persona con brío de reír. Ya no tengo memoria para el nombre del árbol y semilla tallada. Ni de aquel que resiste con caballos en las palmas y tiene a cada lado una rienda tejida. Lo cierto más oscuro, cuando divago y pregunto, háblame de aquello, de las cosas sucedidas, cuando antes: la rudeza de sentarnos en las sillas de madera.
—Yolanda Pantin
«Casa o lobo» (1981)
Una luz cegadora, un disparo de nieve ~
«Ojalá pase algo que te borre de pronto
Una luz cegadora, un disparo de nieve»
Extractos de un diario ~
Martes, 4 de septiembre de 2018
Resentir haberme venido lejos. Resentir recordarlo todo con canciones. Resentir «This is a lie» de The Cure porque me siento en la filmación de una película de Xavier Dolan que narra mi encuentro con una persona importante. Resentir a la gente que detesto y que ahora está en el país de esa persona importante. Pensar que se miran de reojo en el metro y que de repente se enamoran. Resentir los poemas publicados en mi blog. Resentir mi primer libro por ingenuo. Resentir el cierre de MSN Messenger. Resentir el spam de los correos, a la gente que intenta hackearme. Resentir el llanto de todos los meses. Resentir la escritura del diario. Resentir tener que dejarlo todo aquí. Hablando sola, como siempre.
~
Domingo, 14 de octubre de 2018
Le mando un mensaje a Elisa y le digo que los gin tonics que nos bebimos anoche hacen que quiera pasar todo el día acostada en mi cama. Me desperté pensando que ayer dije muchas incoherencias. Entonces pienso en que debo pedir perdón por las cosas que dije (¿qué hay de las que no dije?). Veo Donnie Darko. Llego a ella gracias a una entrada en Wikipedia sobre Echo and The Bunnymen. La película abre con «The Killing Moon» y qué canción tan poderosa. Me gusta todo lo que evoque a la ternura, aunque a veces opte por lo cruel. Me angustia sentirme así de infinita, sin descanso, porque llego a mi casa y sigo dando vueltas, mi mente sigue girando y parezco no tener dirección. Me asusta verme así, feliz. Yo soy mi propio punto de quiebre.
~
Jueves, 15 de noviembre de 2018
Aprender a desprenderme. Irme de los sitios donde no sé es convocado. Desaparecer. No insistir. Dejar de tener miedo. No depender jamás del ánimo de los otros. Concentrarme. Enamorarme del trabajo de nuevo. Retirarme de lo público para no contaminarme. Seguir creyéndome especial, al menos para mí misma. Seguir creyendo en las energías que se desbordan. Seguir creyendo en las canciones que son himnos, en el dolor de estómago que quema. Siempre. Por siempre. Hasta el infinito.
~
Martes, 28 de noviembre de 2018
Leo a Anne Sexton. Esta vez sí entiendo sus poemas sobre la masturbación. Escribo sobre el tema. Escucho «Here Comes the Rain» de The Exploiding Boy. Caminando entre la nieve siento que estoy en mi propia película. Escribo sobre el tema. No puedo hablar sobre ciertas cosas y decido que deben quedarse atascadas en mi garganta. No escribo sobre el tema. Así me castigo.
Asuntos (I)
- Mi casa amaneció con un beep que avisa que se agotó la batería del detector de humo.
- De nuevo me dio tristeza leer la palabra nunca en esas cartas viejas que sigo conservando.
- Otra vez 30 de octubre. Otra vez 10 de noviembre. Renacer.
- Conté de nuevo la historia que me destrozó. Me escucharon.
- Ya no hay duraznos en Iowa City, pero quedan berenjenas.
- He vuelto a escribirlo todo compulsivamente a rozar mis dedos contra un lápiz a dejar la piel en los cuadernos de nuevo compulsivamente.
- Descubrí la grandeza del temblor.
- Leí un poema sobre el orgasmo femenino en una fiesta. Creo que nadie lo entendió.
- Han sonado siete beeps desde que empecé a escribir esto.
- Ese ardor. Otra vez el ardor.
- Celebro la risa la poesía de Elisa las manos de Lola su conejitud su grandeza los cuentos la vida de Javier los ojos inmensos de Laura cuando está feliz cuando está triste el gesto impredecible el misterio de Gabriel el tic de Sebastián cuando algo no le gusta pero luego se ríe la responsabilidad la gracia de Miguel la sinceridad la crueldad tierna de José.
- Pienso de nuevo en lo que no puedo salvar y a veces no puedo dormir.
- De nuevo la obsesión por lo rojo.
- Aquí no suena el mar chocando contra las piedras tampoco guacayamas al caer la tarde aquí no el tráfico las bocinas de los carros aquí las hojas del otoño cayendo los cuervos aquí la gente que ríe la fiesta aquí la paz aquí lo absoluto.
Portazo ~
~
Si tu vida era sobre golpes y portazos y ruido y música e infancia y rostros que están por desaparecer y el sonido del motor de una lancha y el quiebre de las espinas de un erizo y la cadencia del paso de una lengua por el cuerpo y el estruendo de una patada en el estómago por algo que no hiciste y si tu vida era el hueso que mostrabas y las canciones de Helloween y Lacuna Coil y Men at Work y Lifehouse y Oasis y Rise Against y Alkaline Trio y Manolo García –siempre Manolo García siempre Manolo– y si tu vida era Keaton Henson cuando Domingo murió y sonaba Clan of Xymox cuando Camilo se fue y si ya no te rompes fácilmente con canciones y tienes un gato y estás lejos y escuchas cosas que te hacen feliz y vas a terapia y el golpe es un eco que ya no te toca y está lejos y muy lejos y bien lejos y ya no te toca
¿por qué todavía no te quieres?
~
De A través del ruido (inédito)
Estás lejos y al sur
Octubre en Chicago / 2018
Carta II
Estás lejos y al sur
allí no son las cuatro
recostado en tu silla
apoyado en la mesa del café
de tu cuarto
tirado en una cama
la tuya o la de alguien
que quisiera borrar
—estoy pensando en ti
no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo quiero—.
Estoy pensando en ti
ya hace una hora
tal vez media
no sé.
Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha
me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.
Iré a cenar
es claro.
Pero en algún momento
me volveré a este cuarto
me tiraré en la cama
y entonces tu recuerdo
qué digo
mi deseo de verte
que me mires
tu presencia de hombre que me falta en la vida
se pondrán como ahora
te pones en la tarde
que ya es la noche
a ser
la sola única cosa
que me importa en el mundo.
—Idea Vilariño
Un temblor en la luz
Condenada a ser sombra de tu sombra,
a soñar con tu nombre en cada madrugada.
Por la ventana abierta un olor errabundo
de vida —¿y tú en qué calle?—,
un temblor en la luz,
el llanto de algún niño.
Y tus ojos cerrados,
o tus ojos abiertos como dos golondrinas,
y tu mano en el agua o tu mano en tu pelo
o tu mano en el aire con su triste blandura
—¿y en qué calle tus pasos?—,
y yo en sueños atada al hilo de tus sueños,
condenada a ser sombra de tu sombra
a soñar con tu nombre en cada madrugada.
—Piedad Bonnett
De obsesiones y colores
Cuadernos [I] ~
