Oriette D'Angelo

1. Nunca imaginé que tu nombre sonaría en el centro de mi estómago.
2. El estómago. El estómago. El centro de mi estómago.
3. Parte del poema que me dijo Cynthia que escribiera. 
4. Nunca imaginé que mi estado favorito del verano sería caminar por mi casa en ropa interior.
5. Nunca imaginé que mi estado favorito del verano sería dormir en ropa interior.
6. Nunca imaginé que la ropa interior quedaría suelta y cómoda.
7. Nunca imaginé que tu nombre sonaría en el centro de mis nervios. 
8. Para bien o para mal, eres eso que salta. 
9. Eso que salta y que quiere abrirse paso.
10. Nunca imaginé querer decir:
11. Siempre quise conocer a alguien como tú.
12. Nunca imaginé que tu nombre sería una garra abriéndose paso en el centro de mi estómago. 
13. Nunca imaginé que habría canciones sonando en el centro de mi estómago.
14. Un sonido casi imperceptible que sale de ti y que retumba en mí. 
15. Nunca imaginé que el centro de mi estómago sería una bañera desbordada.
16. Nunca imaginé querer decir:
17. Mis días son mejores porque tú me hablas. 
18. Nunca imaginé que tu nombre sería un cuchillo abriéndose paso en el centro de mi estómago.
19. Nunca imaginé que tu nombre rugiría en el centro de mi estómago.
20. Que tu nombre contendría todos los poemas de Gelman que hablan sobre pájaros:
21. «Entra un pájaro por la ventana/ y todo se suspende»
22. Quizá el error está en querer permanecer en nombres que son garras y cuchillos.
23. Garras y cuchillos y pájaros y todos los sonidos que te contienen.

1. Lola escribe: «no te mudes triste porque el futuro es bueno.»
2. Le digo: «mis emociones están tan desbordadas que menstrué dos veces este mes.»
3. Yo culpo a las pastillas.
4. A veces a la luna.
5. Siempre a mi desorden.
6. Le digo a Lola: «todo mi caos empieza en el estómago y termina en el vientre.»
7. Mi carta del día es el Rey de Copas invertido. 
8. «Take control of these overwhelming feelings before they lead you to ruin.»
9. Me pongo la ropa del gimnasio dispuesta a salir.
10. Me quito la ropa del gimnasio dispuesta a quedarme.
11. Ahora entiendo el llanto desbordado de estos últimos días.
12. Menstruar dos veces en el mes.
13. La primera en luna llena.
14. La segunda, hoy. 
15. Ahora entiendo las peleas desbordadas de estos últimos días.
16. Lola escribe: «keep tu cuarzo rosa cerca.»
17. Le digo: «duerme conmigo siempre, junto a mi peluche de ardilla. Mantengo cerca todo lo importante.»
18. Le adjunto una foto de cómo es el otro lado de mi cama cada vez que me despierto.
19. Todo lo que veo. 
20. Lo que quiero continuar viendo. 
21. Mantengo lo importante cerca. 
22. Respiro y resguardo mis emociones antes de que me arruinen. 
23. Protejo el caos. 

1. Leo un poema de Juan Gelman que dice: «Diciendo pájaro lo destruí».
2. Leo un poema de Tao Lin que dice: «and after a while we’ll forget each other».
3. Escribo un poema que dice: «and we will talk about the sounds we listen/ and what we read about the sounds we listen».
4. Pienso en Gelman y en lo que no debe nombrarse.
5. Nombrar es destruir. 
6. Pienso en Javier Marías cuando dice: «No debería uno contar nunca nada».
7. Contar es destruir.
8. Pero, ¿qué pasa entonces con lo que no nombramos?
9. ¿Lo que sucede es menos real cuando no se cuenta?
10. ¿Puede la palabra reducir lo que queremos que exista?
11. Entonces, ¿cómo te nombro?
12. Jean-Luc Nancy se pregunta qué secreto se libera cuando escuchamos una voz o un ruido.
13. Escuchar es destruir. 
14. Escuchar es saberlo todo.
15. ¿Escuchando a los pájaros los destruimos?
16. Gelman escribe: «Me gustaría entender a las bestias para/ entender a mi bestia».
17. Me cuesta comprender el deseo postergado, la calma que viene con los afectos que no explotan.
18. Me cuesta entender la paz que trae el fuego que no arrasa.
19. El que se mira de lejos.
20. Escojo, entonces, no nombrarte.
21. Escucharte en la distancia.
22. Observar desde abajo al pájaro solitario que se posa en los cables de alta tensión.
23. No destruir.

1. En la luna llena de abril dormí con un cuarzo bajo la almohada.
2. Sus propiedades son diversas, pero la principal es que ayuda a fomentar el amor propio.
3. Creo que funcionó.
4. Crecí pensando que mi presencia molestaba en todos los espacios que ocupaba.
5. Durante mi adolescencia, alguien se encargó de hacerme sentir así todos los días. 
6. Mis espacios eran prestados.
7. Mi lugar familiar era prestado.
8. Y sentía que debía disculparme por cada uno de mis gestos.
9. Crecí pensando que si me moría todos esos problemas se podían acabar.
10. Llené cuadernos enteros explicando lo mucho que me odiaba.
11. Y le tengo miedo al abandono. 
12. A veces me miro en el espejo y me pido perdón.
13. Es una especie de ritual para comprenderme.
14. Para no ser tan dura conmigo misma.
15. Para entender que no debo exigirle a nadie que me ame como soy.
16. Que no puedo exigirle a nadie que se quede. 
17. Pero sí puedo pedírmelo a mí.
18. Tengo 28 años y solo ahora fui capaz de entenderlo. 
19. El proceso de recuperación ha sido largo.
20. Ha costado terapia.
21. Amigos justos e indicados.
22. Amores justos e indicados.
23. Y una piedra de cuarzo debajo de la almohada.

1. Si vuelvo al 2011, vuelvo también a todos los hombres que me gustaron en secreto.
2. A ese compañero de clases que nunca me invitó a salir.
3. A M. en su puesto de trabajo, sonriendo con picardía cada vez que yo iba a sacar copias.
4. Al poeta que siempre usaba camisas blancas y jeans.
5. Al chico del bar con el que ahora descubro que tengo una foto.
6. Al amigo italiano del amigo que sí gustaba de mí.
7. Al estudiante de literatura de los ojos grandes y azules.
8. Mi problema es la sustitución.
9. Haber estado pendiente de alguien que me hizo daño.
10. Desde el principio.
11. Mi problema es que nunca dije nada.
12. Inepta para las acciones.
13. Siempre.
14. Dócil para la imaginación.
15. Problema particular con el desbordamiento.
16. O, como sugiere alguien, el error de ponerle horarios al impulso.
17. Inmóvil y domesticada.
18. Como esperando que el temblor venga de otro sitio.
19. De otro lugar ajeno a mi cuerpo.
20. Un ejemplo patético de lo que significa la quietud.
21. O como en la película A Bigger Splash (2015): «My trouble is that I fall in love with every pretty thing.»
22. Mi problema es que todo en mí parece quedar como un espacio para lo irrealizable.
23. Como si todas estas personas solo hubiesen existido para terminar aquí, en esta lista que los nombra.