Asuntos (XXIX) ~

IMG_0088
Pratt Beach / Chicago, IL
  1. Decir o no decir.
  2. Ese siempre es mi dilema.
  3. Admito que a veces lo resuelvo preguntándole al tarot.
  4. Luego el dilema es no saber si decirlo todo o no.
  5. No saber que tanto debo contenerme.
  6. Admito que anhelo el desbordamiento.
  7. Por eso me identifico con aquellas escritoras que lo dijeron todo.
  8. Marina Tsevietáieva, Lou-Andreas Salomé.
  9. Alejandra Pizarnik y Susan Sontag, a su manera.
  10. Mi problema es pensar en las consecuencias.
  11. Pensar que algunas personas son como venados.
  12. Venados que se asustan y salen corriendo ante cualquier gesto.
  13. ¿Sabrán ellos anticipar la ternura u olfatearán siempre una amenaza?
  14. Querer decir te extraño y no poder.
  15. No saber qué es lo que se extraña.
  16. Contenerme.
  17. Querer entregarle mi confianza al verano.
  18. Leer a Gelindo Casasola cuando dice: «Luego del verano nos abatimos sobre la vida/ sin deseo»
  19. No querer pensar en lo que viene después.
  20. Sobrepensar y no decir.
  21. No decir nunca nada.
  22. Terminar así, en silencio.
  23. Siempre.

Asuntos (XXIII) ~

DSCN0273
Lechería / Septiembre, 2007
  1. Hoy releí una conversación en la que me contabas que te habían citado para el servicio militar.
  2. Yo grité.
  3. Tú me consolaste y me aseguraste que no te reclutarían.
  4. Yo te prometí que si te reclutaban, invadiría tu país.
  5. Luego hablamos de las frases del día que nos llegaban al correo desde proverbia.net 
  6. Qué inocentes. 
  7. Tú querías ser profesor de literatura.
  8. Yo quería ser criminalista. 
  9. Al final te convertiste en bibliotecólogo. 
  10. Yo terminé haciendo literatura. 
  11. Las cosas no resultaron como las planificamos. 
  12. Quisiera poder preguntarte si eres feliz.
  13. O, mejor dicho, quisiera que me respondieras. 
  14. Quisiera saber si sientes que eres la mejor versión de ti.
  15. Yo no estoy segura de ser la mejor versión de mí, pero a veces lo creo.
  16. Seguro estarías orgulloso.
  17. Aunque creo que te escribiría para contarte los mismos problemas que te contaba a los 16.
  18. Porque yo no aprendo.
  19. Es patético admitir que ocupas —casi siempre— la segunda persona de mi narrativa. 
  20. A veces le hablo a otra persona, a otra preocupación actual.
  21. Pero casi siempre te hablo a ti.
  22. Como creyendo que vienes a leer estos asuntos de la nostalgia.
  23. Asuntos que nunca aprendí a domesticar.

Asuntos (XXII) ~

unnamed
Governor St. / Iowa City / Abril 2019
  1. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de algo:
  2. Nunca seré completamente feliz. 
  3. Así lo tenga todo.
  4. Y eso está bien.
  5. Está bien hasta que la idea me inquieta.
  6. Todos mis ex novios se reclaman la luna. 
  7. De todos, el más importante es el que me la dibujó. 
  8. Otro recuerdo que se quedó en Caracas encerrado en una caja. 
  9. Me quedan las fotos, al menos. 
  10. En el 2015, antes de irme, lo compartí
  11. Teníamos 16 años. 
  12. Hoy le hablé sobre la luna y volvió a reclamarla para sí. 
  13. Así como esa canción de Marillion que nunca me tatué. 
  14. Hoy quisiera estar en la playa.
  15. En la playa escuchando esta canción hasta cansarme. 
  16. La luna fue una de mis primeras palabras. 
  17. Al parecer la llamaba «tutuna».
  18. Supongo que eso explica muchas cosas. 
  19. Supongo que por eso casi siempre siento la cabeza en otros lados.
  20. Por eso admiro su belleza y la dibujo. 
  21. (Cuando casi nunca dibujo).
  22. Por eso la llevo guindada al cuello. 
  23. Supongo que eso explica por qué me la paso pensando en cosas que nunca van a suceder. 

 

Asuntos (XXI) ~

IMG_E8755
Iowa City 
  1. Me robo el título de una canción del Cuarteto de nos para hacer una breve descripción de mi persona:
  2. Nací el 12 de junio de 1990 a las 12:46 am.
  3. Soy Géminis con ascendente en Piscis.
  4. Luna en Acuario.
  5. Tengo altos niveles de intuición. 
  6. Saboteo las cosas buenas que me pasan porque creo que no me las merezco.
  7. Me aman porque me muevo demasiado.
  8. Me odian porque me muevo demasiado.
  9. Pienso constantemente en el punto siete y ocho.
  10. Sobrepensar ocasiona el punto seis.
  11. Me apego a los afectos del pasado.
  12. Deseo amores imprescindibles y tenaces.
  13. Lo quiero todo. 
  14. Tengo deseos impulsivos. 
  15. Vivo con la constante vergüenza de expresar esos deseos.
  16. Me perturba el silencio.
  17. A veces me desbordo desde mis zonas seguras.
  18. Lo soporto todo siempre y cuando me den todo. Paráfrasis de una cita encontrada en una novela de Clarice Lispector. 
  19. «Mi arte es ser yo. Yo soy muchos», dice Pessoa en sus diarios.
  20. A veces soy tan contradictoria que también me siento «muchas».
  21. No me gustan los límites, ni las figuras de autoridad.
  22. Quiero pensar que esta lista no me define. 
  23. Quiero pensar que escribirla me hace amar todas mis contradicciones.

 

Asuntos (XX) ~

IMG_9088
Pratt Beach, Rogers Park / Chicago, IL
  1. Tuve un sueño en el que volvía a sentirme como ese miércoles por la noche. 
  2. Un miércoles donde prometí no volver a caer en las rutinas que me dañan.
  3. En mi sueño tampoco era fácil cerrar la puerta. 
  4. Estaba en la casa de la playa que tuve durante mi infancia. 
  5. Cenábamos junto al lago que teníamos en el patio. 
  6. A lo lejos había un barco que no podíamos usar.
  7. Sí, hubo un tiempo en el que tuve una casa que tenía un lago por patio.
  8. Supongo que siempre he estado rodeada de agua.
  9. Supongo que el agua es mi lugar seguro.
  10. Hace unos días soñé con dientes. 
  11. Todavía no se me ha muerto nadie. 
  12. Me pregunto, entonces, qué es lo que espero cuando espero. 
  13. ¿Por qué mis sueños siguen anunciando el caos? 
  14. ¿Por qué en estos sueños también soy incapaz de irme? 
  15. ¿Por qué levanto tanto la voz?
  16. Quiero, por primera vez, soñar que soy capaz de defenderme.
  17. Soñar que sigo rodeada de agua, pero que estoy viva.
  18. «Mi amante el mar me devolverá el niño que fui/ bajo la arboleda y el sol/ o con un susurro mecerá mis huesos», dice Reinaldo Arenas en un poema. 
  19. Pienso que tengo que contarte sobre aquellos sueños donde reconozco cuál será el sitio al que iré cuando me muera. 
  20. Hay muchas islas y todo es verde.
  21. Me veo navegando entre ellas.
  22. Siempre me veo sobre el agua, quieta.
  23. Yo también tengo un mar que mecerá mis huesos.

Asuntos (XIX) ~

0CDBEFC8-BF34-4C2F-A72A-52A2830F92D6
Rogers Park / Chicago, IL
  1. Escucho una banda que se llama Árbol.
  2. Pienso en las ramas que se ensanchan e invaden edificios.
  3. En la pobre madera cortada por intrusa.
  4. Escucho una canción llamada El fantasma y vuelo como su letra.
  5. Vuelo porque ya la he repetido varias veces y porque sigo encontrando fragmentos de chats en este blog.
  6. Si algo puede describirme, es la devoción que siento por las conversaciones viejas.
  7. Puedo quedarme horas leyendo y releyendo.
  8. Reflexionando sobre todo aquello que conté. 
  9. Explorando gestos del pasado.
  10. Gestos que son más que unos cuantos bytes en un archivo.
  11. Pienso que estoy plagada de ramas.
  12. Me ensancho e intento alcanzar a toda la gente que alguna vez amé.
  13. Boto mis hojas.
  14. Pienso que es fácil verse así, con brazos que son ramas.
  15. Verme árbol de 1,62 metros.
  16. Es una imagen sencilla esa de saberse cuerpo-tronco.
  17. También pierdo el tiempo pensando en el alcance de estas ramas.
  18. No pienso en mis raíces. 
  19. En esa parte importante que queda aferrada al suelo.
  20. Me asumo árbol-nómada.
  21. Árbol que viaja y quiere irse todo el tiempo.
  22. Pienso en esta necesidad constante y absurda.
  23. En estas ganas de siempre querer lo inalcanzable.

Asuntos (XVIII) ~

DSCN8757
Calle tres / Lechería
  1. Otra vez es 7 de mayo.
  2. Hoy sonará The Cure como parte del ritual.
  3. Desde hace siete años suena The Cure.
  4. (¿Ya pasó tanto tiempo?)
  5. Todos los 7 de mayo camino sin pensar en un rumbo fijo.
  6. Me dejo llevar con la música.
  7. Es un día donde me permito la nostalgia.
  8. Un día como el “Double D-Day” de What Dreams May Come.
  9. Quizá decida ver esa película de nuevo y la incorpore al ritual.
  10. Quizá decida llorar otra vez cuando Robin Williams busca a Annabella Sciorra en el infierno.
  11. Quizá escogeré leer a Octavio Paz, aunque ahora tengamos 29 años y Octavio Paz no nos guste tanto como cuando éramos jóvenes.
  12. Todo esto lo intuyo, pero no estoy segura.
  13. No sé nada de ti desde el 2011, cuando pensé que te había llevado un temblor.
  14. ¿Qué piedra podré poner en mi almohada?
  15. ¿De que forma evitaré enredarme en esas conversaciones del pasado?
  16. Esta vez decido usar una foto de Lechería, por los viejos tiempos.
  17. Mañana dejo Iowa City por un par de meses. 
  18. Siempre me da por escuchar Silvio Rodríguez en los autobuses.
  19. Así que este viaje será una extensión de esa nostalgia.
  20. Un duelo comenzado en el 2011 cuando desapareciste.
  21. Un final que no me consultaron.
  22. Una lista interminable de otras fechas por cumplir. 
  23. Feliz cumpleaños, Camilo.

Asuntos (XVII) ~

IMG_8887

  1. Terminé mi primer año de MFA.
  2. Dos semestres de frenetismo y temblores.
  3. De la primera promesa de huracán y varias tormentas de nieve.
  4. Un primer año de risa y música junto a Javier.
  5. De cenas y fiestas interminables.
  6. Un primer año de ver el tiempo pasar junto a Sebastián.
  7. De comidas y cafés improvisados.
  8. Dos semestres con José Covo siendo José Covo. 
  9. Siempre inteligente, siempre tierno.
  10. Un año de noches caminando a casa junto a Miguel.
  11. De pedirle caladas de su cigarro.
  12. Diciembre será por siempre la bañera junto a Elisa.
  13. Noches de gin tonics en el Fox Head.
  14. Octubre será por siempre el maratón de cine de horror con Gabriel.
  15. Su gesto impredecible, sus recomendaciones musicales.
  16. La conquista de haber sobrevivido al otoño.
  17. Un primer año que podría ser el segundo año de Laura.
  18. Laura de ojos grandes y tertulias infinitas. 
  19. La conejitud de Lolita Copacabana. 
  20. Hoy quiero nombrarlos porque ya nos vamos.
  21. Nombrarlos sin pensar en que algunos se despiden.
  22. Otros volveremos.
  23. Hoy quiero que esta lista sea de ellos, mis amigos.