Asuntos (XXXII) ~

Copia de IMG_4905 copy

  1. Mañana cumplo 29 años.
  2. No exagero cuando digo que me sorprende haber llegado a esta edad, aunque la gente diga que todavía soy joven. 
  3. Hace tiempo encontré una carta que mi abuelo escribió para mi primer cumpleaños.
  4. Es lo único que conservo de él, además de un par de fotos.
  5. En la carta me dice que aunque no puede estar conmigo esa vez, me acompañará por los próximos 25 años.
  6. Supongo que es el tiempo que él pensó que estaría vivo.
  7. Mi abuelo murió en 1999, un mes antes de que yo cumpliera 9 años.
  8. Tenías que haber vivido hasta el 2016, abuelo.
  9. Desde que leí su carta estuve obsesionada con la idea de que entonces era yo quien iba a morir a los 25 años.
  10. En realidad siempre he estado obsesionada con la idea de mi muerte.
  11. Por diversas razones.
  12. Ya tengo 29 años, abuelo, y mantenerme viva se me ha hecho difícil.
  13. Hoy no te quiero mentir.
  14. Quisiera poder decirte que soy feliz.
  15. Pero hoy no te voy a mentir.
  16. Si algún propósito tengo para este nuevo año de vida, es existir de la forma más transparente que pueda.
  17. De la forma más honesta que pueda.
  18. Quiero pensar que estarías orgulloso de la persona en la que me convertí.
  19. Quiero tratar de quererme siempre, aunque a veces no me quiera. Ser también compasiva conmigo y con la idea de que esto es y será siempre así.
  20. Tratar, en general.
  21. Tratar.
  22. El año pasado estuve ocho meses en terapia antes de poder hablar sobre mi abuelo.
  23. Y ya no puedo cumplir años sin pensar en esta carta.

Asuntos (XXXI) ~

61234546_10157018421351970_3244550674880397312_o

  1. En la luna llena de abril dormí con un cuarzo bajo la almohada.
  2. Sus propiedades son diversas, pero la principal es que ayuda a fomentar el amor propio.
  3. Creo que funcionó.
  4. Crecí pensando que mi presencia molestaba en todos los espacios que ocupaba.
  5. Durante mi adolescencia, alguien se encargó de hacerme sentir así todos los días. 
  6. Mis espacios eran prestados.
  7. Mi lugar familiar era prestado.
  8. Y sentía que debía disculparme por cada uno de mis gestos.
  9. Crecí pensando que si me moría todos esos problemas se podían acabar.
  10. Llené cuadernos enteros explicando lo mucho que me odiaba.
  11. Y le tengo miedo al abandono. 
  12. A veces me miro en el espejo y me pido perdón.
  13. Es una especie de ritual para comprenderme.
  14. Para no ser tan dura conmigo misma.
  15. Para entender que no debo exigirle a nadie que me ame como soy.
  16. Que no puedo exigirle a nadie que se quede. 
  17. Pero sí puedo pedírmelo a mí.
  18. Tengo 28 años y solo ahora fui capaz de entenderlo. 
  19. El proceso de recuperación ha sido largo.
  20. Ha costado terapia.
  21. Amigos justos e indicados.
  22. Amores justos e indicados.
  23. Y una piedra de cuarzo debajo de la almohada.

Asuntos (XXX) ~

A8DEF1CF-CF7D-4313-9FA3-74B65E039136
Pratt Beach / Chicago, IL
  1. Si vuelvo al 2011, vuelvo también a todos los hombres que me gustaron en secreto.
  2. A ese compañero de clases que nunca me invitó a salir.
  3. A M. en su puesto de trabajo, sonriendo con picardía cada vez que yo iba a sacar copias.
  4. Al poeta que siempre usaba camisas blancas y jeans.
  5. Al chico del bar con el que ahora descubro que tengo una foto.
  6. Al amigo italiano del amigo que sí gustaba de mí.
  7. Al estudiante de literatura de los ojos grandes y azules.
  8. Mi problema es la sustitución.
  9. Haber estado pendiente de alguien que me hizo daño.
  10. Desde el principio.
  11. Mi problema es que nunca dije nada.
  12. Inepta para las acciones.
  13. Siempre.
  14. Dócil para la imaginación.
  15. Problema particular con el desbordamiento.
  16. O, como sugiere alguien, el error de ponerle horarios al impulso.
  17. Inmóvil y domesticada.
  18. Como esperando que el temblor venga de otro sitio.
  19. De otro lugar ajeno a mi cuerpo.
  20. Un ejemplo patético de lo que significa la quietud.
  21. O como en la película A Bigger Splash (2015): «My trouble is that I fall in love with every pretty thing.»
  22. Mi problema es que todo en mí parece quedar como un espacio para lo irrealizable.
  23. Como si todas estas personas solo hubiesen existido para terminar aquí, en esta lista que los nombra.

Asuntos (XXIX) ~

IMG_0088
Pratt Beach / Chicago, IL
  1. Decir o no decir.
  2. Ese siempre es mi dilema.
  3. Admito que a veces lo resuelvo preguntándole al tarot.
  4. Luego el dilema es no saber si decirlo todo o no.
  5. No saber que tanto debo contenerme.
  6. Admito que anhelo el desbordamiento.
  7. Por eso me identifico con aquellas escritoras que lo dijeron todo.
  8. Marina Tsevietáieva, Lou-Andreas Salomé.
  9. Alejandra Pizarnik y Susan Sontag, a su manera.
  10. Mi problema es pensar en las consecuencias.
  11. Pensar que algunas personas son como venados.
  12. Venados que se asustan y salen corriendo ante cualquier gesto.
  13. ¿Sabrán ellos anticipar la ternura u olfatearán siempre una amenaza?
  14. Querer decir te extraño y no poder.
  15. No saber qué es lo que se extraña.
  16. Contenerme.
  17. Querer entregarle mi confianza al verano.
  18. Leer a Gelindo Casasola cuando dice: «Luego del verano nos abatimos sobre la vida/ sin deseo»
  19. No querer pensar en lo que viene después.
  20. Sobrepensar y no decir.
  21. No decir nunca nada.
  22. Terminar así, en silencio.
  23. Siempre.

Asuntos (XXIII) ~

DSCN0273
Lechería / Septiembre, 2007
  1. Hoy releí una conversación en la que me contabas que te habían citado para el servicio militar.
  2. Yo grité.
  3. Tú me consolaste y me aseguraste que no te reclutarían.
  4. Yo te prometí que si te reclutaban, invadiría tu país.
  5. Luego hablamos de las frases del día que nos llegaban al correo desde proverbia.net 
  6. Qué inocentes. 
  7. Tú querías ser profesor de literatura.
  8. Yo quería ser criminalista. 
  9. Al final te convertiste en bibliotecólogo. 
  10. Yo terminé haciendo literatura. 
  11. Las cosas no resultaron como las planificamos. 
  12. Quisiera poder preguntarte si eres feliz.
  13. O, mejor dicho, quisiera que me respondieras. 
  14. Quisiera saber si sientes que eres la mejor versión de ti.
  15. Yo no estoy segura de ser la mejor versión de mí, pero a veces lo creo.
  16. Seguro estarías orgulloso.
  17. Aunque creo que te escribiría para contarte los mismos problemas que te contaba a los 16.
  18. Porque yo no aprendo.
  19. Es patético admitir que ocupas —casi siempre— la segunda persona de mi narrativa. 
  20. A veces le hablo a otra persona, a otra preocupación actual.
  21. Pero casi siempre te hablo a ti.
  22. Como creyendo que vienes a leer estos asuntos de la nostalgia.
  23. Asuntos que nunca aprendí a domesticar.

Asuntos (XXI) ~

IMG_E8755
Iowa City 
  1. Me robo el título de una canción del Cuarteto de nos para hacer una breve descripción de mi persona:
  2. Nací el 12 de junio de 1990 a las 12:46 am.
  3. Soy Géminis con ascendente en Piscis.
  4. Luna en Acuario.
  5. Tengo altos niveles de intuición. 
  6. Saboteo las cosas buenas que me pasan porque creo que no me las merezco.
  7. Me aman porque me muevo demasiado.
  8. Me odian porque me muevo demasiado.
  9. Pienso constantemente en el punto siete y ocho.
  10. Sobrepensar ocasiona el punto seis.
  11. Me apego a los afectos del pasado.
  12. Deseo amores imprescindibles y tenaces.
  13. Lo quiero todo. 
  14. Tengo deseos impulsivos. 
  15. Vivo con la constante vergüenza de expresar esos deseos.
  16. Me perturba el silencio.
  17. A veces me desbordo desde mis zonas seguras.
  18. Lo soporto todo siempre y cuando me den todo. Paráfrasis de una cita encontrada en una novela de Clarice Lispector. 
  19. «Mi arte es ser yo. Yo soy muchos», dice Pessoa en sus diarios.
  20. A veces soy tan contradictoria que también me siento «muchas».
  21. No me gustan los límites, ni las figuras de autoridad.
  22. Quiero pensar que esta lista no me define. 
  23. Quiero pensar que escribirla me hace amar todas mis contradicciones.

 

Asuntos (XX) ~

IMG_9088
Pratt Beach, Rogers Park / Chicago, IL
  1. Tuve un sueño en el que volvía a sentirme como ese miércoles por la noche. 
  2. Un miércoles donde prometí no volver a caer en las rutinas que me dañan.
  3. En mi sueño tampoco era fácil cerrar la puerta. 
  4. Estaba en la casa de la playa que tuve durante mi infancia. 
  5. Cenábamos junto al lago que teníamos en el patio. 
  6. A lo lejos había un barco que no podíamos usar.
  7. Sí, hubo un tiempo en el que tuve una casa que tenía un lago por patio.
  8. Supongo que siempre he estado rodeada de agua.
  9. Supongo que el agua es mi lugar seguro.
  10. Hace unos días soñé con dientes. 
  11. Todavía no se me ha muerto nadie. 
  12. Me pregunto, entonces, qué es lo que espero cuando espero. 
  13. ¿Por qué mis sueños siguen anunciando el caos? 
  14. ¿Por qué en estos sueños también soy incapaz de irme? 
  15. ¿Por qué levanto tanto la voz?
  16. Quiero, por primera vez, soñar que soy capaz de defenderme.
  17. Soñar que sigo rodeada de agua, pero que estoy viva.
  18. «Mi amante el mar me devolverá el niño que fui/ bajo la arboleda y el sol/ o con un susurro mecerá mis huesos», dice Reinaldo Arenas en un poema. 
  19. Pienso que tengo que contarte sobre aquellos sueños donde reconozco cuál será el sitio al que iré cuando me muera. 
  20. Hay muchas islas y todo es verde.
  21. Me veo navegando entre ellas.
  22. Siempre me veo sobre el agua, quieta.
  23. Yo también tengo un mar que mecerá mis huesos.

Asuntos (XIX) ~

0CDBEFC8-BF34-4C2F-A72A-52A2830F92D6
Rogers Park / Chicago, IL
  1. Escucho una banda que se llama Árbol.
  2. Pienso en las ramas que se ensanchan e invaden edificios.
  3. En la pobre madera cortada por intrusa.
  4. Escucho una canción llamada El fantasma y vuelo como su letra.
  5. Vuelo porque ya la he repetido varias veces y porque sigo encontrando fragmentos de chats en este blog.
  6. Si algo puede describirme, es la devoción que siento por las conversaciones viejas.
  7. Puedo quedarme horas leyendo y releyendo.
  8. Reflexionando sobre todo aquello que conté. 
  9. Explorando gestos del pasado.
  10. Gestos que son más que unos cuantos bytes en un archivo.
  11. Pienso que estoy plagada de ramas.
  12. Me ensancho e intento alcanzar a toda la gente que alguna vez amé.
  13. Boto mis hojas.
  14. Pienso que es fácil verse así, con brazos que son ramas.
  15. Verme árbol de 1,62 metros.
  16. Es una imagen sencilla esa de saberse cuerpo-tronco.
  17. También pierdo el tiempo pensando en el alcance de estas ramas.
  18. No pienso en mis raíces. 
  19. En esa parte importante que queda aferrada al suelo.
  20. Me asumo árbol-nómada.
  21. Árbol que viaja y quiere irse todo el tiempo.
  22. Pienso en esta necesidad constante y absurda.
  23. En estas ganas de siempre querer lo inalcanzable.

Asuntos (XVIII) ~

DSCN8757
Calle tres / Lechería
  1. Otra vez es 7 de mayo.
  2. Hoy sonará The Cure como parte del ritual.
  3. Desde hace siete años suena The Cure.
  4. (¿Ya pasó tanto tiempo?)
  5. Todos los 7 de mayo camino sin pensar en un rumbo fijo.
  6. Me dejo llevar con la música.
  7. Es un día donde me permito la nostalgia.
  8. Un día como el “Double D-Day” de What Dreams May Come.
  9. Quizá decida ver esa película de nuevo y la incorpore al ritual.
  10. Quizá decida llorar otra vez cuando Robin Williams busca a Annabella Sciorra en el infierno.
  11. Quizá escogeré leer a Octavio Paz, aunque ahora tengamos 29 años y Octavio Paz no nos guste tanto como cuando éramos jóvenes.
  12. Todo esto lo intuyo, pero no estoy segura.
  13. No sé nada de ti desde el 2011, cuando pensé que te había llevado un temblor.
  14. ¿Qué piedra podré poner en mi almohada?
  15. ¿De que forma evitaré enredarme en esas conversaciones del pasado?
  16. Esta vez decido usar una foto de Lechería, por los viejos tiempos.
  17. Mañana dejo Iowa City por un par de meses. 
  18. Siempre me da por escuchar Silvio Rodríguez en los autobuses.
  19. Así que este viaje será una extensión de esa nostalgia.
  20. Un duelo comenzado en el 2011 cuando desapareciste.
  21. Un final que no me consultaron.
  22. Una lista interminable de otras fechas por cumplir. 
  23. Feliz cumpleaños, Camilo.