Extractos de un diario ~

IMG_7973
Iowa City / Noviembre, 2018

Martes, 4 de septiembre de 2018

Resentir haberme venido lejos. Resentir recordarlo todo con canciones. Resentir «This is a lie» de The Cure porque me siento en la filmación de una película de Xavier Dolan que narra mi encuentro con una persona importante. Resentir a la gente que detesto y que ahora está en el país de esa persona importante. Pensar que se miran de reojo en el metro y que de repente se enamoran. Resentir los poemas publicados en mi blog. Resentir mi primer libro por ingenuo. Resentir el cierre de MSN Messenger. Resentir el spam de los correos, a la gente que intenta hackearme. Resentir el llanto de todos los meses. Resentir la escritura del diario. Resentir tener que dejarlo todo aquí. Hablando sola, como siempre.

~

Domingo, 14 de octubre de 2018

Le mando un mensaje a Elisa y le digo que los gin tonics que nos bebimos anoche hacen que quiera pasar todo el día acostada en mi cama. Me desperté pensando que ayer dije muchas incoherencias. Entonces pienso en que debo pedir perdón por las cosas que dije (¿qué hay de las que no dije?). Veo Donnie Darko. Llego a ella gracias a una entrada en Wikipedia sobre Echo and The Bunnymen. La película abre con «The Killing Moon» y qué canción tan poderosa. Me gusta todo lo que evoque a la ternura, aunque a veces opte por lo cruel. Me angustia sentirme así de infinita, sin descanso, porque llego a mi casa y sigo dando vueltas, mi mente sigue girando y parezco no tener dirección. Me asusta verme así, feliz. Yo soy mi propio punto de quiebre.

~

Jueves, 15 de noviembre de 2018

Aprender a desprenderme. Irme de los sitios donde no sé es convocado. Desaparecer. No insistir. Dejar de tener miedo. No depender jamás del ánimo de los otros. Concentrarme. Enamorarme del trabajo de nuevo. Retirarme de lo público para no contaminarme. Seguir creyéndome especial, al menos para mí misma. Seguir creyendo en las energías que se desbordan. Seguir creyendo en las canciones que son himnos, en el dolor de estómago que quema. Siempre. Por siempre. Hasta el infinito.

~

Martes, 28 de noviembre de 2018

Leo a Anne Sexton. Esta vez sí entiendo sus poemas sobre la masturbación. Escribo sobre el tema. Escucho «Here Comes the Rain» de The Exploiding Boy. Caminando entre la nieve siento que estoy en mi propia película. Escribo sobre el tema. No puedo hablar sobre ciertas cosas y decido que deben quedarse atascadas en mi garganta. No escribo sobre el tema. Así me castigo. 

Asuntos (I)

IMG_6770
Governor St. / Iowa City 
  1. Mi casa amaneció con un beep que avisa que se agotó la batería del detector de humo.
  2. De nuevo me dio tristeza leer la palabra nunca en esas cartas viejas que sigo conservando.
  3. Otra vez 30 de octubre. Otra vez 10 de noviembre. Renacer.
  4. Conté de nuevo la historia que me destrozó. Me escucharon.
  5. Ya no hay duraznos en Iowa City, pero quedan berenjenas.
  6. He vuelto a escribirlo todo compulsivamente a rozar mis dedos contra un lápiz a dejar la piel en los cuadernos de nuevo compulsivamente.
  7. Descubrí la grandeza del temblor.
  8. Leí un poema sobre el orgasmo femenino en una fiesta. Creo que nadie lo entendió.
  9. Han sonado siete beeps desde que empecé a escribir esto.
  10. Ese ardor. Otra vez el ardor.
  11. Celebro la risa la poesía de Elisa las manos de Lola su conejitud su grandeza los cuentos la vida de Javier los ojos inmensos de Laura cuando está feliz cuando está triste el gesto impredecible el misterio de Gabriel el tic de Sebastián cuando algo no le gusta pero luego se ríe la responsabilidad la gracia de Miguel la sinceridad la crueldad tierna de José.
  12. Pienso de nuevo en lo que no puedo salvar y a veces no puedo dormir.
  13. De nuevo la obsesión por lo rojo.
  14. Aquí no suena el mar chocando contra las piedras tampoco guacayamas al caer la tarde aquí no el tráfico las bocinas de los carros aquí las hojas del otoño cayendo los cuervos aquí la gente que ríe la fiesta aquí la paz aquí lo absoluto.

Un temblor en la luz

43206451_10156483797071970_1142638949173297152_o
Condenada a ser sombra de tu sombra,
a soñar con tu nombre en cada madrugada.
Por la ventana abierta un olor errabundo
de vida —¿y tú en qué calle?—,
un temblor en la luz,
el llanto de algún niño.
Y tus ojos cerrados,
o tus ojos abiertos como dos golondrinas,
y tu mano en el agua o tu mano en tu pelo
o tu mano en el aire con su triste blandura
—¿y en qué calle tus pasos?—,
y yo en sueños atada al hilo de tus sueños,
condenada a ser sombra de tu sombra
a soñar con tu nombre en cada madrugada.

—Piedad Bonnett

7 de mayo ~

Yellowa
No es muy largo lo que debo decirte:
tiemblo cuando hablo de ello.
Poca cosa,
en verdad.
—Miyó Vestrini
Hago un collage que habla de nosotros
una palabra ya no basta para inventarnos
aunque he escrito mil poemas al respecto
corto un pedazo para tu tráquea ausente
último gesto 
pienso en cómo será dibujar mis manos
para sostener la luna
esfera imaginaria en suspensión

la que seguimos viendo en tiempos distintos / distantes

una vez escribí un poema sobre esto
te decía que hablábamos a través del ruido
a través del golpe incesante de las teclas
pero en realidad era un monólogo

así soy
hablo sola desde hace tiempo

porque otra vez es 7 de mayo
y quiero saber qué piensas de mi sangre
este instante en tu país
ahora te topas con nosotros todo el tiempo
somos ese huracán improvisado
del que tanto te burlabas
supongo recuerdas la advertencia
¿la recuerdas?
decías que no era para tanto
mi rabia injustificada
como siempre

ahora somos un tránsito de ojos secos
sin piso para aferrarnos
y ya no puedes salvarme
esta vez
no.

~

[Feliz cumpleaños, C.]

265fdaebf243c92066396ccffce9e7c2

Sal en la hierba

A la noche que entra no pertenece, Lidia,
el mismo ardor que el día nos pedía.
Fernando Pessoa

Si los domingos eran blancos y eternos como un sueño de Dios,
si no había lunes
y las sábanas revueltas eran las únicas nubes domésticas,
si los astros, la cábala, el tarot,
las líneas de tu mano y de mi mano marcaban
un destino feliz, ¿qué iba a pensarse
en este reguero de polvo, en este desastre minúsculo
que viene a desquiciar el universo?
Que iba a llegar el tiempo de la sal en la hierba,
de los frutos cayendo con el sonido hueco de aquello que se pudre,
los días erizados de vidrio que sorteamos descalzos, de puntillas,
que iba a llegar el tiempo despojado, desierto,
¿quién iba, pues, a saberlo?
Mas es pueril ahora que se hable de estas cosas
pues apenas nos quedan, como en los despertares,
unas pocas imágenes que a nadie dicen nada,
si ya se desprendieron las puertas de sus goznes
y el musgo empieza a apoderarse de las piedras,
y en esta fotografía lucimos tan ajenos, tan distantes,
como dos bisabuelos cuyo nombre ignoráramos.

—Piedad Bonnett

~

Feliz cumpleaños, C.

Hago listas

e8e0f6f7da64d76916b3fe723dd4d34d

Hago listas. Del mercado. De lo que debo comprar. De lo que no debo comprar. Listas de los libros que leo. Listas de libros por leer. Listas en agendas / libretas / cuadernos / Evernote. Listas de poemas por escribir. Listas de poemas por enviar. Listas de poemas tachados. Listas de películas que me gustan. Listas de escritores que me caen mal. Listas de escritores que admiro. Listas de lugares que no debo pisar. Listas de lo que olvidé colocar en listas. Listas de personas a las que no debo escuchar. Listas de gente en la que confío. Listas de amigos que siempre están allí. Listas de todo lo que quiero aprender. Listas de lo que debo ahorrar. Listas de lo que gasto. Listas de cumpleaños. Listas de lo que he perdido. Listas. Listas. Listas para no olvidarlo.