Extractos de un diario ~

IMG_7973
Iowa City / Noviembre, 2018

Martes, 4 de septiembre de 2018

Resentir haberme venido lejos. Resentir recordarlo todo con canciones. Resentir «This is a lie» de The Cure porque me siento en la filmación de una película de Xavier Dolan que narra mi encuentro con una persona importante. Resentir a la gente que detesto y que ahora está en el país de esa persona importante. Pensar que se miran de reojo en el metro y que de repente se enamoran. Resentir los poemas publicados en mi blog. Resentir mi primer libro por ingenuo. Resentir el cierre de MSN Messenger. Resentir el spam de los correos, a la gente que intenta hackearme. Resentir el llanto de todos los meses. Resentir la escritura del diario. Resentir tener que dejarlo todo aquí. Hablando sola, como siempre.

~

Domingo, 14 de octubre de 2018

Le mando un mensaje a Elisa y le digo que los gin tonics que nos bebimos anoche hacen que quiera pasar todo el día acostada en mi cama. Me desperté pensando que ayer dije muchas incoherencias. Entonces pienso en que debo pedir perdón por las cosas que dije (¿qué hay de las que no dije?). Veo Donnie Darko. Llego a ella gracias a una entrada en Wikipedia sobre Echo and The Bunnymen. La película abre con «The Killing Moon» y qué canción tan poderosa. Me gusta todo lo que evoque a la ternura, aunque a veces opte por lo cruel. Me angustia sentirme así de infinita, sin descanso, porque llego a mi casa y sigo dando vueltas, mi mente sigue girando y parezco no tener dirección. Me asusta verme así, feliz. Yo soy mi propio punto de quiebre.

~

Jueves, 15 de noviembre de 2018

Aprender a desprenderme. Irme de los sitios donde no sé es convocado. Desaparecer. No insistir. Dejar de tener miedo. No depender jamás del ánimo de los otros. Concentrarme. Enamorarme del trabajo de nuevo. Retirarme de lo público para no contaminarme. Seguir creyéndome especial, al menos para mí misma. Seguir creyendo en las energías que se desbordan. Seguir creyendo en las canciones que son himnos, en el dolor de estómago que quema. Siempre. Por siempre. Hasta el infinito.

~

Martes, 28 de noviembre de 2018

Leo a Anne Sexton. Esta vez sí entiendo sus poemas sobre la masturbación. Escribo sobre el tema. Escucho «Here Comes the Rain» de The Exploiding Boy. Caminando entre la nieve siento que estoy en mi propia película. Escribo sobre el tema. No puedo hablar sobre ciertas cosas y decido que deben quedarse atascadas en mi garganta. No escribo sobre el tema. Así me castigo. 

Asuntos (I)

IMG_6770
Governor St. / Iowa City 
  1. Mi casa amaneció con un beep que avisa que se agotó la batería del detector de humo.
  2. De nuevo me dio tristeza leer la palabra nunca en esas cartas viejas que sigo conservando.
  3. Otra vez 30 de octubre. Otra vez 10 de noviembre. Renacer.
  4. Conté de nuevo la historia que me destrozó. Me escucharon.
  5. Ya no hay duraznos en Iowa City, pero quedan berenjenas.
  6. He vuelto a escribirlo todo compulsivamente a rozar mis dedos contra un lápiz a dejar la piel en los cuadernos de nuevo compulsivamente.
  7. Descubrí la grandeza del temblor.
  8. Leí un poema sobre el orgasmo femenino en una fiesta. Creo que nadie lo entendió.
  9. Han sonado siete beeps desde que empecé a escribir esto.
  10. Ese ardor. Otra vez el ardor.
  11. Celebro la risa la poesía de Elisa las manos de Lola su conejitud su grandeza los cuentos la vida de Javier los ojos inmensos de Laura cuando está feliz cuando está triste el gesto impredecible el misterio de Gabriel el tic de Sebastián cuando algo no le gusta pero luego se ríe la responsabilidad la gracia de Miguel la sinceridad la crueldad tierna de José.
  12. Pienso de nuevo en lo que no puedo salvar y a veces no puedo dormir.
  13. De nuevo la obsesión por lo rojo.
  14. Aquí no suena el mar chocando contra las piedras tampoco guacayamas al caer la tarde aquí no el tráfico las bocinas de los carros aquí las hojas del otoño cayendo los cuervos aquí la gente que ríe la fiesta aquí la paz aquí lo absoluto.

Portazo ~

MoonFlow
Collage propio

~

Si tu vida era sobre golpes y portazos y ruido y música e infancia y rostros que están por desaparecer y el sonido del motor de una lancha y el quiebre de las espinas de un erizo y la cadencia del paso de una lengua por el cuerpo y el estruendo de una patada en el estómago por algo que no hiciste  y si tu vida era el hueso que mostrabas y las canciones de Helloween y Lacuna Coil y Men at Work y Lifehouse y Oasis y Rise Against y Alkaline Trio y Manolo García –siempre Manolo García siempre Manolo– y si tu vida era Keaton Henson cuando Domingo murió y sonaba Clan of Xymox cuando Camilo se fue y si ya no te rompes fácilmente con canciones y tienes un gato y estás lejos y escuchas cosas que te hacen feliz y vas a terapia y el golpe es un eco que ya no te toca y está lejos y muy lejos y bien lejos y ya no te toca     

¿por qué                                                     todavía                                               no te quieres?

~

De A través del ruido (inédito)

7 de mayo ~

Yellowa
No es muy largo lo que debo decirte:
tiemblo cuando hablo de ello.
Poca cosa,
en verdad.
—Miyó Vestrini
Hago un collage que habla de nosotros
una palabra ya no basta para inventarnos
aunque he escrito mil poemas al respecto
corto un pedazo para tu tráquea ausente
último gesto 
pienso en cómo será dibujar mis manos
para sostener la luna
esfera imaginaria en suspensión

la que seguimos viendo en tiempos distintos / distantes

una vez escribí un poema sobre esto
te decía que hablábamos a través del ruido
a través del golpe incesante de las teclas
pero en realidad era un monólogo

así soy
hablo sola desde hace tiempo

porque otra vez es 7 de mayo
y quiero saber qué piensas de mi sangre
este instante en tu país
ahora te topas con nosotros todo el tiempo
somos ese huracán improvisado
del que tanto te burlabas
supongo recuerdas la advertencia
¿la recuerdas?
decías que no era para tanto
mi rabia injustificada
como siempre

ahora somos un tránsito de ojos secos
sin piso para aferrarnos
y ya no puedes salvarme
esta vez
no.

~

«Viví cien años dentro de un cuchillo» | Homenaje a Federico García Lorca

RedHeartBa

Paisaje con dos tumbas y un perro asirio

Amé mucho tiempo a un hombre
de ojos pardos                                    lengua de gancho
cuchillos marcados por costillas

amé desde la circunvalación última de mi cuerpo amé
desde
la explosión de la lengua desde el grito

¿Cómo me levanto entonces
de esta carretera de huesos?
¿Cómo apunto mi hocico hacia el cielo lacerado?
¿Cómo escojo la tumba última donde guardar mis manos?

¿Cómo se olvida dime cómo se olvida?
¿Cómo se recorre el cielo desde la ventana?

Me acuesto y oigo el aullido
oigo las uñas dentro de mi vientre
me laceran niña
me laceran toda
desde el roce frío
desde el flechazo

Viví cien años dentro de un cuchillo
y aún no me despierto de la muerte. 

~

Poema incluído en el libro homenaje a Federico García Lorca:
Poeta en Nueva York. Poetas de Tierra y Luna.
(Karima Editora, 2018)

Una cosa que será ~

84891123
Werner Knaupp

Mi patio fue tierra mezclada con agua
arena que borraba nombres
fin de semana de playa con pareo y sombrilla
arrecife de sirenas que hoy no existe

Un jardín no me hizo
no jugué a las escondidas
no deshojé flores en las brechas de los ríos                                                      
ni perseguí a mis amigos bajo un campo minado de estrellas

no tuve patio               /           tuve mar y cielo
tuve agua y a The Police cantándome en la radio

                                   Rescue me before I fall into despair

mientras llegaba la tarde
y la hora de lavar la ropa

Mi patio fue un golpe en la puerta
nudo de vidrios
abismo en cada palma de la mano
grito de auxilio para buscar la pelota y distraerme
una excusa para volver a la ventana
y ver el mar que hablaba a través de la rabia de la espuma
la misma rabia que sentía
la misma que cantaba The Police
mientras el mar era un pedazo de sal cubierto de nieve
mientras el cielo se unía a lo lejos con un cordón umbilical hecho de soles
porque mi patio era infinito
aunque el juego haya sido entre mis pupilas y el sol
entre la punta de mis dedos y las rocas
entre los seres imaginarios cubiertos de azúcar
aunque el juego sólo haya sido conmigo
aunque el juego sólo haya sido
un eco de auxilio
mirando hacia abajo.

~

Poema de A través del ruido (2018)

Crecer era aquello

Estasí

Soy
la muchacha mala de la historia

María Emilia Cornejo

Me dijeron que no
que no podía crecer así
siendo la muchacha mala de la historia
la que de ventana escogió mar
            no juguete
tierra
           y no pantalla

Me dijeron que crecer era «aquello»
no «esto»
que no
que no podía escoger querer vivir
con madre y tormenta

Tenía que escoger el paraíso
siempre así
                      superficial
desde la seguridad de los balcones

Me dicen que no
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre
muñeca de trapo

Tenía que crecer lejos
desde la seguridad de la memoria
siempre así
siempre desde lo correcto
mirando hacia el piso así
siempre buena
triste.

Chicago, 2017

Escrito en el taller de poesía de Carmen Ollé
a partir del poema «Soy la muchacha mala de la historia»
de María Emilia Cornejo. 

Cosas que no quiero

d1b8f28bc771c8e13dcf170dd262b095
Valerie Hammond
  1. Escribir poemas para complacer a los demás.
  2. Rencor
  3. Hablar por hablar.
  4. Decir por decir.
  5. Poesía por encargo.
  6. Emociones por encargo. 
  7. Odio por encargo.
  8. Sentirme enferma todo el tiempo.
  9. Que mis venas dependan de las hojas de espinaca.
  10. Sentir sueño todo el tiempo.
  11. Ansiedad.
  12. Esperar e-mails.
  13. Esperar.
  14. Volverme tan presente que me aborrezcan.
  15. Volverme tan ausente que me olviden.
  16. No tener un país.
  17. No volver.
  18. Volver.
  19. Escribir listas.
  20. Interminables listas.
  21. Volver a Pizarnik para sentirme bien —porque ella fue más miserable—
  22. Decir siempre la verdad.
  23. Mentir para que me quieran.
  24. No querer escribir más.
  25. Sentir miedo.
  26. Que nada me guste.
  27. Leer novelas y aburrirme.
  28. No poder estudiar literatura.
  29. No poder estudiar más.
  30. Dolor de caderas a mis 26.
  31. ¿Qué sigue? ¿Infarto a los 30?
  32. Guardar capturas de pantalla.
  33. Desconfiar de los otros.
  34. Desconfiar.
  35. Desconfiar.

Suena Caracas

10dca8f9d7d71c3f002469d0813402a2-1
Emma McNally 
Caracas, nombre propio
ápice de lodo

seis punto siete de último temblor

Ciudad-país de ritos mortuorios
ritos que alcanzan todas las esquinas
Aplauso hacia sí misma adentro
tu soledad de calle adentro
tu última nación

Suena hijo en hospital
Suena dedo rozando basura
Suena grito/callejón de sangre
Suena estómago vacío
Suena llanto de padre asesinado
Suena ¡boom! disparo en cara
Suena ¡boom! disparo en tórax
Suena hospital lleno de niños
llorando suelo lleno de niños
llorando morgue llena de madres
Suena ¡boom! amigos muertos amigos
con el pecho lleno de metales
Suena la tarima la mentira
de una máscara-canción

Caracas, rugido de leones
que no llegan a otros mundos
ciudad-orgullo de creerse todo
sin pronunciarse de verdad
sin creerse de verdad
sin decir en voz alta lo que somos porque no
lo aguantamos

Ciudad que suena
y grita fuerte hacia un público
tieso que no aplaude

Somos Caracas
y aquí hacemos una fiesta
para tapar el sonido de los muertos.