7 de mayo ~

Yellowa
No es muy largo lo que debo decirte:
tiemblo cuando hablo de ello.
Poca cosa,
en verdad.
—Miyó Vestrini
Hago un collage que habla de nosotros
una palabra ya no basta para inventarnos
aunque he escrito mil poemas al respecto
corto un pedazo para tu tráquea ausente
último gesto 
pienso en cómo será dibujar mis manos
para sostener la luna
esfera imaginaria en suspensión

la que seguimos viendo en tiempos distintos / distantes

una vez escribí un poema sobre esto
te decía que hablábamos a través del ruido
a través del golpe incesante de las teclas
pero en realidad era un monólogo

así soy
hablo sola desde hace tiempo

porque otra vez es 7 de mayo
y quiero saber qué piensas de mi sangre
este instante en tu país
ahora te topas con nosotros todo el tiempo
somos ese huracán improvisado
del que tanto te burlabas
supongo recuerdas la advertencia
¿la recuerdas?
decías que no era para tanto
mi rabia injustificada
como siempre

ahora somos un tránsito de ojos secos
sin piso para aferrarnos
y ya no puedes salvarme
esta vez
no.

~

«Viví cien años dentro de un cuchillo» | Homenaje a Federico García Lorca

RedHeartBa

Paisaje con dos tumbas y un perro asirio

Amé mucho tiempo a un hombre
de ojos pardos                                    lengua de gancho
cuchillos marcados por costillas

amé desde la circunvalación última de mi cuerpo amé
desde
la explosión de la lengua desde el grito

¿Cómo me levanto entonces
de esta carretera de huesos?
¿Cómo apunto mi hocico hacia el cielo lacerado?
¿Cómo escojo la tumba última donde guardar mis manos?

¿Cómo se olvida dime cómo se olvida?
¿Cómo se recorre el cielo desde la ventana?

Me acuesto y oigo el aullido
oigo las uñas dentro de mi vientre
me laceran niña
me laceran toda
desde el roce frío
desde el flechazo

Viví cien años dentro de un cuchillo
y aún no me despierto de la muerte. 

~

Poema incluído en el libro homenaje a Federico García Lorca:
Poeta en Nueva York. Poetas de Tierra y Luna.
(Karima Editora, 2018)

Una cosa que será ~

84891123
Werner Knaupp

Mi patio fue tierra mezclada con agua
arena que borraba nombres
fin de semana de playa con pareo y sombrilla
arrecife de sirenas que hoy no existe

Un jardín no me hizo
no jugué a las escondidas
no deshojé flores en las brechas de los ríos                                                      
ni perseguí a mis amigos bajo un campo minado de estrellas

no tuve patio               /           tuve mar y cielo
tuve agua y a The Police cantándome en la radio

                                   Rescue me before I fall into despair

mientras llegaba la tarde
y la hora de lavar la ropa

Mi patio fue un golpe en la puerta
nudo de vidrios
abismo en cada palma de la mano
grito de auxilio para buscar la pelota y distraerme
una excusa para volver a la ventana
y ver el mar que hablaba a través de la rabia de la espuma
la misma rabia que sentía
la misma que cantaba The Police
mientras el mar era un pedazo de sal cubierto de nieve
mientras el cielo se unía a lo lejos con un cordón umbilical hecho de soles
porque mi patio era infinito
aunque el juego haya sido entre mis pupilas y el sol
entre la punta de mis dedos y las rocas
entre los seres imaginarios cubiertos de azúcar
aunque el juego sólo haya sido conmigo
aunque el juego sólo haya sido
un eco de auxilio
mirando hacia abajo.

~

Poema de A través del ruido (2018)

Crecer era aquello

Estasí

Soy
la muchacha mala de la historia

María Emilia Cornejo

Me dijeron que no
que no podía crecer así
siendo la muchacha mala de la historia
la que de ventana escogió mar
            no juguete
tierra
           y no pantalla

Me dijeron que crecer era «aquello»
no «esto»
que no
que no podía escoger querer vivir
con madre y tormenta

Tenía que escoger el paraíso
siempre así
                      superficial
desde la seguridad de los balcones

Me dicen que no
que no tenía por qué ver cómo hacían de madre
muñeca de trapo

Tenía que crecer lejos
desde la seguridad de la memoria
siempre así
siempre desde lo correcto
mirando hacia el piso así
siempre buena
triste.

Chicago, 2017

Escrito en el taller de poesía de Carmen Ollé
a partir del poema «Soy la muchacha mala de la historia»
de María Emilia Cornejo. 

Cosas que no quiero

d1b8f28bc771c8e13dcf170dd262b095
Valerie Hammond
  1. Escribir poemas para complacer a los demás.
  2. Rencor
  3. Hablar por hablar.
  4. Decir por decir.
  5. Poesía por encargo.
  6. Emociones por encargo. 
  7. Odio por encargo.
  8. Sentirme enferma todo el tiempo.
  9. Que mis venas dependan de las hojas de espinaca.
  10. Sentir sueño todo el tiempo.
  11. Ansiedad.
  12. Esperar e-mails.
  13. Esperar.
  14. Volverme tan presente que me aborrezcan.
  15. Volverme tan ausente que me olviden.
  16. No tener un país.
  17. No volver.
  18. Volver.
  19. Escribir listas.
  20. Interminables listas.
  21. Volver a Pizarnik para sentirme bien —porque ella fue más miserable—
  22. Decir siempre la verdad.
  23. Mentir para que me quieran.
  24. No querer escribir más.
  25. Sentir miedo.
  26. Que nada me guste.
  27. Leer novelas y aburrirme.
  28. No poder estudiar literatura.
  29. No poder estudiar más.
  30. Dolor de caderas a mis 26.
  31. ¿Qué sigue? ¿Infarto a los 30?
  32. Guardar capturas de pantalla.
  33. Desconfiar de los otros.
  34. Desconfiar.
  35. Desconfiar.

Suena Caracas

10dca8f9d7d71c3f002469d0813402a2-1
Emma McNally 
Caracas, nombre propio
ápice de lodo
seis punto siete de último temblor

Ciudad-país de ritos mortuorios
ritos que alcanzan todas las esquinas
Aplauso hacia sí misma adentro
tu soledad de calle adentro
tu última nación

Suena hijo en hospital
Suena dedo rozando basura
Suena grito/callejón de sangre
Suena estómago vacío
Suena llanto de padre asesinado
Suena ¡boom! disparo en cara
Suena ¡boom! disparo en tórax
Suena hospital lleno de niños
llorando suelo lleno de niños
llorando morgue llena de madres
Suena ¡boom! amigos muertos amigos
con el pecho lleno de metales
Suena la tarima la mentira
de una máscara-canción

Caracas, rugido de leones
que no llegan a otros mundos
ciudad-orgullo de creerse todo
sin pronunciarse de verdad
sin creerse de verdad
sin decir en voz alta lo que somos porque no
lo aguantamos

Ciudad que suena
y grita fuerte hacia un público
tieso que no aplaude

Somos Caracas
y aquí hacemos una fiesta
para tapar el sonido de los muertos.

Probablemente

flora_borsi_ireel_02
Flora Borsi

 Mientras lees este poema
 alguien
está siendo asesinado
 alguien
probablemente mujer
 está siendo grabada sin su consentimiento
 alguien
probablemente tú
 está siendo acosado
 alguien recibe un insulto
         una crítica
           una ofensa
 y nadie está haciendo nada
 probablemente alguien esté gritando

pidiendo ayuda

 pero tú estás leyendo este poema
cuando he terminado de escribirlo

 probablemente tanto tú como yo
 seamos vulnerables al ataque

 en          este          preciso          momento

 un hombre dice que las mujeres no saben escribir
 un hombre dice que las mujeres no saben cocinar
 un hombre insulta
        soborna
           retuerce
 un hombre silencia
una mujer aguanta

 cada 40 segundos alguien se suicida
 y aquí ya vamos por el segundo 40
 es probable que al terminar este poema
 ya hayan muerto dos personas
 (a manos de sí mismas)
 pero no vamos a ponernos románticos
 no vamos a hablar del suicidio
 porque hay gente que lo estudia
 que se llena las manos de sangre por nosotros
 no vamos no
 a criticar a los muertos
 a pensar que podíamos salvarlos
 mientras la depresión la padecen todos
 todos tenemos derecho a morirnos
 y si por algunos hombres fuera
 nosotras no tendríamos derecho a escribir
 dirían que este poema ya lleva 120 segundos
 y que tres personas han muerto
 por nuestra culpa.

Un poema de Blanca Varela / Un poema y un collage propio ~

original
OD

Primer baile

V

Hay un lugar lejos de toda ciudad. No hay un cielo sino varios, superpuestos, espejeantes, horribles.
¿Qué significará el amanecer para quien no conoce sino la noche y el sueño que sucede al sueño?
Despegar los párpados significa morir, desprenderse de una estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta. Se grita con los ojos cerrados, empapado de sudor o crujiendo de frío: te amo porque tu latido ocasiona catástrofes, huracanes, guerras.
Te amo porque te bañas en un inmenso vacío y te alimentas de tinieblas. Nado en tus redondas pupilas ciegas como en un estanque infernal. Tus propiedades no tienen número y abundan las especies innominadas, estériles pero eternas.
Te amo porque eres una ficción malvada y saludable. Si cesaras se extinguiría mi existencia de inmediato. Te podría hacer desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Pero, luego, ¿cuál sería el castigo?

Blanca Varela

***

¿Qué significa explotar desde la niebla? ¿Qué significa repartir pedazos de aire entre las bocas dormidas? Volar, volar desde lo hondo. Vuelas. Domesticas el eco de quien se queda callado. Allá, bajo el fino silencio de los párpados, bajo el mar, bajo las pestañas que tocan el cielo y son palabra en horizonte. Vuelas, y te conviertes en vibración de garganta, en la voz quebradiza del que huye creyendo que vuelve. Vuelas y caes, y así la tormenta pronunciando un nombre.

Puño cerrado que no se comprende ~

4fb8a74ad954a7d616d191c282489e77
© Januz Miralles

Tengo un nombre que me pesa
la tradición del apellido del abuelo
y de la casa
siempre de la casa.

Vuelvo a esta niñez
como quien vuelve a un puño cerrado
que no se comprende.

Vuelvo a la madre que no tiene tiempo
pero que siempre trae algo

al piano que nadie toca
porque sus manos están muertas
y con ella mi ternura.

Vuelvo a esta casa
sacrifico un paraíso.

Vuelvo yo
regreso siempre
la infancia no.

Nunca.

De Empieza la hendidura (Inédito)