Asuntos (XXXIV) ~

DSC_0466

  1. El sábado despedimos a Elisa.
  2. Tomamos fotos de colores y escuchamos el himno de los Hawkeyes.
  3. Del verano recordaré también los atardeceres en el porche de Inés.
  4. Esperar a que caiga la noche sabiendo que estamos por despedirnos.
  5. Ver a los conejos que sin miedo cruzan la calle.
  6. Tocar el borde de la escalera y ver el porche desde adentro.
  7. Pensar en la gente que estuvo allí antes que nosotros.
  8. Pensarme siempre en tránsito.
  9. El sábado despedimos a Elisa.
  10. Su botella azul se quedó conmigo.
  11. Entrega necesaria.
  12. Un pedazo de cielo para fotografiar.
  13. Me gusta la paz que irradian mis amigos.
  14. Me gustó capturar el abrazo de Austin a Elisa y el de Gabriel y el de Nico y el de Cynthia y el de Hillary y el de Allana y el de Alejandro y el de Javier y el de Inés.
  15. Las fotos de esta despedida fueron de colores.
  16. De Elisa heredé también un aceite de coco, cuadernos con su nombre, globos.
  17. El cariño intacto.
  18. En el aeropuerto prometimos no llorar y quisimos congelarnos en un gesto.
  19. De regreso a la ciudad nos topamos con un venado.
  20. Detuvimos el carro y lo observamos desde la otra calle. 
  21. Se quedó allí, quieto, y nos miró de vuelta con atención.
  22. Quieto, de madrugada y del otro lado de la calle.
  23. Queriendo consolar nuestra tristeza.

Asuntos (XXXII) ~

Copia de IMG_4905 copy

  1. Mañana cumplo 29 años.
  2. No exagero cuando digo que me sorprende haber llegado a esta edad, aunque la gente diga que todavía soy joven. 
  3. Hace tiempo encontré una carta que mi abuelo escribió para mi primer cumpleaños.
  4. Es lo único que conservo de él, además de un par de fotos.
  5. En la carta me dice que aunque no puede estar conmigo esa vez, me acompañará por los próximos 25 años.
  6. Supongo que es el tiempo que él pensó que estaría vivo.
  7. Mi abuelo murió en 1999, un mes antes de que yo cumpliera 9 años.
  8. Tenías que haber vivido hasta el 2016, abuelo.
  9. Desde que leí su carta estuve obsesionada con la idea de que entonces era yo quien iba a morir a los 25 años.
  10. En realidad siempre he estado obsesionada con la idea de mi muerte.
  11. Por diversas razones.
  12. Ya tengo 29 años, abuelo, y mantenerme viva se me ha hecho difícil.
  13. Hoy no te quiero mentir.
  14. Quisiera poder decirte que soy feliz.
  15. Pero hoy no te voy a mentir.
  16. Si algún propósito tengo para este nuevo año de vida, es existir de la forma más transparente que pueda.
  17. De la forma más honesta que pueda.
  18. Quiero pensar que estarías orgulloso de la persona en la que me convertí.
  19. Quiero tratar de quererme siempre, aunque a veces no me quiera. Ser también compasiva conmigo y con la idea de que esto es y será siempre así.
  20. Tratar, en general.
  21. Tratar.
  22. El año pasado estuve ocho meses en terapia antes de poder hablar sobre mi abuelo.
  23. Y ya no puedo cumplir años sin pensar en esta carta.

Asuntos (XXIX) ~

IMG_0088
Pratt Beach / Chicago, IL
  1. Decir o no decir.
  2. Ese siempre es mi dilema.
  3. Admito que a veces lo resuelvo preguntándole al tarot.
  4. Luego el dilema es no saber si decirlo todo o no.
  5. No saber que tanto debo contenerme.
  6. Admito que anhelo el desbordamiento.
  7. Por eso me identifico con aquellas escritoras que lo dijeron todo.
  8. Marina Tsevietáieva, Lou-Andreas Salomé.
  9. Alejandra Pizarnik y Susan Sontag, a su manera.
  10. Mi problema es pensar en las consecuencias.
  11. Pensar que algunas personas son como venados.
  12. Venados que se asustan y salen corriendo ante cualquier gesto.
  13. ¿Sabrán ellos anticipar la ternura u olfatearán siempre una amenaza?
  14. Querer decir te extraño y no poder.
  15. No saber qué es lo que se extraña.
  16. Contenerme.
  17. Querer entregarle mi confianza al verano.
  18. Leer a Gelindo Casasola cuando dice: «Luego del verano nos abatimos sobre la vida/ sin deseo»
  19. No querer pensar en lo que viene después.
  20. Sobrepensar y no decir.
  21. No decir nunca nada.
  22. Terminar así, en silencio.
  23. Siempre.

Asuntos (XXII) ~

unnamed
Governor St. / Iowa City / Abril 2019
  1. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de algo:
  2. Nunca seré completamente feliz. 
  3. Así lo tenga todo.
  4. Y eso está bien.
  5. Está bien hasta que la idea me inquieta.
  6. Todos mis ex novios se reclaman la luna. 
  7. De todos, el más importante es el que me la dibujó. 
  8. Otro recuerdo que se quedó en Caracas encerrado en una caja. 
  9. Me quedan las fotos, al menos. 
  10. En el 2015, antes de irme, lo compartí
  11. Teníamos 16 años. 
  12. Hoy le hablé sobre la luna y volvió a reclamarla para sí. 
  13. Así como esa canción de Marillion que nunca me tatué. 
  14. Hoy quisiera estar en la playa.
  15. En la playa escuchando esta canción hasta cansarme. 
  16. La luna fue una de mis primeras palabras. 
  17. Al parecer la llamaba «tutuna».
  18. Supongo que eso explica muchas cosas. 
  19. Supongo que por eso casi siempre siento la cabeza en otros lados.
  20. Por eso admiro su belleza y la dibujo. 
  21. (Cuando casi nunca dibujo).
  22. Por eso la llevo guindada al cuello. 
  23. Supongo que eso explica por qué me la paso pensando en cosas que nunca van a suceder. 

 

Asuntos (XXI) ~

IMG_E8755
Iowa City 
  1. Me robo el título de una canción del Cuarteto de nos para hacer una breve descripción de mi persona:
  2. Nací el 12 de junio de 1990 a las 12:46 am.
  3. Soy Géminis con ascendente en Piscis.
  4. Luna en Acuario.
  5. Tengo altos niveles de intuición. 
  6. Saboteo las cosas buenas que me pasan porque creo que no me las merezco.
  7. Me aman porque me muevo demasiado.
  8. Me odian porque me muevo demasiado.
  9. Pienso constantemente en el punto siete y ocho.
  10. Sobrepensar ocasiona el punto seis.
  11. Me apego a los afectos del pasado.
  12. Deseo amores imprescindibles y tenaces.
  13. Lo quiero todo. 
  14. Tengo deseos impulsivos. 
  15. Vivo con la constante vergüenza de expresar esos deseos.
  16. Me perturba el silencio.
  17. A veces me desbordo desde mis zonas seguras.
  18. Lo soporto todo siempre y cuando me den todo. Paráfrasis de una cita encontrada en una novela de Clarice Lispector. 
  19. «Mi arte es ser yo. Yo soy muchos», dice Pessoa en sus diarios.
  20. A veces soy tan contradictoria que también me siento «muchas».
  21. No me gustan los límites, ni las figuras de autoridad.
  22. Quiero pensar que esta lista no me define. 
  23. Quiero pensar que escribirla me hace amar todas mis contradicciones.

 

Asuntos (XX) ~

IMG_9088
Pratt Beach, Rogers Park / Chicago, IL
  1. Tuve un sueño en el que volvía a sentirme como ese miércoles por la noche. 
  2. Un miércoles donde prometí no volver a caer en las rutinas que me dañan.
  3. En mi sueño tampoco era fácil cerrar la puerta. 
  4. Estaba en la casa de la playa que tuve durante mi infancia. 
  5. Cenábamos junto al lago que teníamos en el patio. 
  6. A lo lejos había un barco que no podíamos usar.
  7. Sí, hubo un tiempo en el que tuve una casa que tenía un lago por patio.
  8. Supongo que siempre he estado rodeada de agua.
  9. Supongo que el agua es mi lugar seguro.
  10. Hace unos días soñé con dientes. 
  11. Todavía no se me ha muerto nadie. 
  12. Me pregunto, entonces, qué es lo que espero cuando espero. 
  13. ¿Por qué mis sueños siguen anunciando el caos? 
  14. ¿Por qué en estos sueños también soy incapaz de irme? 
  15. ¿Por qué levanto tanto la voz?
  16. Quiero, por primera vez, soñar que soy capaz de defenderme.
  17. Soñar que sigo rodeada de agua, pero que estoy viva.
  18. «Mi amante el mar me devolverá el niño que fui/ bajo la arboleda y el sol/ o con un susurro mecerá mis huesos», dice Reinaldo Arenas en un poema. 
  19. Pienso que tengo que contarte sobre aquellos sueños donde reconozco cuál será el sitio al que iré cuando me muera. 
  20. Hay muchas islas y todo es verde.
  21. Me veo navegando entre ellas.
  22. Siempre me veo sobre el agua, quieta.
  23. Yo también tengo un mar que mecerá mis huesos.

Asuntos (XV) ~

B116F1DE-5F43-4F8C-A7D8-F639C0DA3C6A
Iowa River / Iowa City
  1. Ayer mis amigos vieron una estrella fugaz.
  2. Luego de cada fiesta decimos que esa fue la mejor fiesta. 
  3. En la de ayer hubo bañeras y risa
  4. Esta vez estuvimos todos. 
  5. No nos contamos ningún secreto. 
  6. Elisa y yo lloramos.
  7. Llegó la policía.
  8. You have to shut this party down, nos dijo. 
  9. Empezamos a reírnos y empacamos el alcohol. 
  10. Seguimos la fiesta en casa de Angela.
  11. Sonó Echo and The Bunnymen. 
  12. El 4 de mayo de 1984, Echo and The Bunnymen lanzó el disco Ocean Rain
  13. Hoy llevo todo el día en esta canción
  14. A veces quiero apagar lo geminiano en mí.
  15. Esta dualidad absurda que me hace querer todo y nada al mismo tiempo.
  16. Susan Sontag dijo alguna vez que las peleas «al final se vuelven inútiles, a menos que siempre se esté preparado para actuar en consecuencia»
  17. Claro, ella habla de otra cosa, pero quiero sacar esa frase de contexto.
  18. Sontag evitaba los conflictos y duró mucho tiempo secretamente enamorada de Harriet.
  19. Dice Pessoa en sus diarios: «Toda la constitución de mi carácter es incertidumbre y duda. Nada existe ni puede existir con certeza para mí.»
  20. Así me siento. 
  21. Huyo de todas las certezas porque así me siento libre.
  22. «El carácter de mi ser es de tal forma que odia el principio y el final de las cosas, porque son puntos exactos», sigue diciendo Pessoa.
  23. ¿En qué parte estamos de nuestro punto exacto?

Asuntos (XIV) ~

46EFCBA5-A628-4B10-8466-799F4E3433BF
S College Street / Iowa City
  1. Barely es una de mis palabras favoritas del inglés.
  2. Usándola se solucionan muchas cosas.
  3. All this time have you been waiting for a change/ All I tell you is that everything’s the same.
  4. Nuestro último día del semestre en el Airliner fue lindo y cercano.
  5. Escuché, presté atención.
  6. Dije algo que a Miguel le pareció sacado de un bolero:
  7. Tardé 20 años en aprender a escucharme.
  8. Tengo problemas con los estados intermedios.
  9. «El que nos ha hecho sufrir/ nos tiene consigo», dice Yolanda Pantin. 
  10. Hay pedazos de mí en mucha gente.
  11. Espero que los demás se queden con las partes buenas.
  12. Las menos detestables.
  13. Las más honestas.
  14. Llegó el día de arreglar, soltar y botar. 
  15. Hablo de papeles, claro.
  16. Papeles acumulados durante el semestre y otras cosas.
  17. Jacqueline me habla de las listas de Wittgenstein y del diario en forma de lista de Sontag.
  18. Le digo que lo que me gusta de estas listas es saber que ahora nadie lee blogs.
  19. Que puedo decir cosas sin que importen demasiado.
  20. Que pocos serán los que pasen por aquí.
  21. O que lo que escribo no se tomará demasiado en serio.
  22. En conclusión: que quien las lea no esperará mucho de mí.
  23. Un sentido singular de libertad.

Asuntos (XIII) ~

img_4775
College Green Park / Iowa City
  1. Pienso en ese dolor de estómago —presentimiento— que no se me quita.
  2. Pienso en esas aves carroñeras que acechan y acechan y acechan. 
  3. Pienso en que esas aves siempre serán traicioneras.
  4. No, no se puede confiar en esas aves.
  5. Nunca.
  6. Pienso en que esta no es una nota agradable.
  7. No es una nota agradable porque siento una puntada en el estómago.
  8. Pienso: si desconfío de alguien es porque algo no está bien.
  9. A veces mi estómago dice cosas que mi mente no puede procesar.
  10. Pienso: no confiar en las aves que van sustituyendo presas.
  11. Van guardando a las que ya conquistan y las buscan de nuevo después.
  12. Hablo de aves, pero también podría hablar de gusanos o hienas. 
  13. Pienso entonces en una frase de Mary MacLane: «Los gusanos siempre disfrutan cuando les ponen un cuerpo en el plato.»
  14. La gota que derramó el vaso fue verme desde afuera.
  15. Ver los mismos pasos desde otros ojos.
  16. Ver mi torpeza desde otro cuerpo. 
  17. Un cuerpo lejano, distinto.
  18. No era yo, pero casi.
  19. Observé al ave de rapiña mirarme con desprecio.
  20. Observé el asco y la indiferencia.
  21. Mejor sentir dolor ahora.
  22. Mejor salir corriendo.
  23. Pienso: este dolor de estómago es también una forma de salvarse.