Asuntos (XXXVI) ~

IMG_0358 2

  1. Casi todas las sesiones con mi terapeuta comienzan de la misma manera:
  2. «I have something new to tell you.»
  3. Casi todas las sesiones con mi terapeuta terminan de la misma manera:
  4. «I think there’s something wrong with me.»
  5. Ella casi siempre me aconseja lo mismo:
  6. «Practice self-compassion.»
  7. Cada vez que hablo con ella decido quererme un poco más.
  8. Comprender mis desajustes.
  9. O, en palabras de Fernando Pessoa: «Soy la sombra de mí mismo, en busca de aquello que es sombra.»
  10. Me va bien hasta que decido contarlo.
  11. Me frustra el gesto cruel de la gente que más quiero. 
  12. Yo, la dañada.
  13. Yo, la egoísta.
  14. Incapaz de sentir amor propio. Insatisfecha.
  15. Siempre viendo todo desde la distancia. No-toques-porque-no-te-pertenece.
  16. No-te-involucres-no-pienses-en-esto. No-pienses-en-esto.
  17. En el fondo no te quieres a ti misma. No-te-quieres-a-ti-misma.
  18. Y te lo repiten tantas, tantas veces:
  19. Tú, la dañada.
  20. Tú, la egoísta.
  21. En mi mente solo quiero ver el mundo a través de los prismas que ahora uso para tomar fotos.
  22. Buscar los colores perfectos de cada cosa que miro, refugiarme en esa luz.
  23. Pero ahora solo pienso en cuántas calorías estoy perdiendo al llorar.

Asuntos (XXXV) ~

IMG_5710

  1. Escucho a Kings of Convenience decir:
  2. «There’s a little bit of you in everyone.»
  3. Escucho a Wild Nothing decir:
  4. «You’ve been so many different kinds of people in my mind.»
  5. Le digo a mi terapeuta:
  6. «I think I try to find a little bit of him in every person that I talk to.»
  7. A veces pienso que sin el silencio no podría escribir.
  8. Pero no hablo de cualquier silencio.
  9. Hablo de eso que queda cuando nos alejamos de algo que nos gusta.
  10. O eso que queda cuando se alejan de mí.
  11. Hablo sobre todas las fotos que nos toca interpretar en la distancia.
  12. Sobre todas las veces que camino pensando que debo devolverme.
  13. «Fill in the blank», otras de mis expresiones favoritas del inglés.
  14. Hablo sobre el tiempo que pierdo esperando.
  15. Sobre todas las veces que espero que los movimientos sean ajenos.
  16. Sobre todas las cosas que quiero tener sin que sea mi culpa.
  17. Leo a Miyó Vestrini cuando dice:
  18. «No es muy largo lo que debo decirte:/ tiemblo cuando hablo de ello.// Poca cosa,/ en verdad.»
  19. Un  poema que es también mi biografía.
  20. Tiemblo siempre ante todo lo que no alcanzo.
  21. Ya vivo acostumbrada.
  22. Un silencio que es también una condena:
  23. Ver cómo se deslizan por mis dedos todos mis afectos.

Asuntos (XXXIV) ~

DSC_0466

  1. El sábado despedimos a Elisa.
  2. Tomamos fotos de colores y escuchamos el himno de los Hawkeyes.
  3. Del verano recordaré también los atardeceres en el porche de Inés.
  4. Esperar a que caiga la noche sabiendo que estamos por despedirnos.
  5. Ver a los conejos que sin miedo cruzan la calle.
  6. Tocar el borde de la escalera y ver el porche desde adentro.
  7. Pensar en la gente que estuvo allí antes que nosotros.
  8. Pensarme siempre en tránsito.
  9. El sábado despedimos a Elisa.
  10. Su botella azul se quedó conmigo.
  11. Entrega necesaria.
  12. Un pedazo de cielo para fotografiar.
  13. Me gusta la paz que irradian mis amigos.
  14. Me gustó capturar el abrazo de Austin a Elisa y el de Gabriel y el de Nico y el de Cynthia y el de Hillary y el de Allana y el de Alejandro y el de Javier y el de Inés.
  15. Las fotos de esta despedida fueron de colores.
  16. De Elisa heredé también un aceite de coco, cuadernos con su nombre, globos.
  17. El cariño intacto.
  18. En el aeropuerto prometimos no llorar y quisimos congelarnos en un gesto.
  19. De regreso a la ciudad nos topamos con un venado.
  20. Detuvimos el carro y lo observamos desde la otra calle. 
  21. Se quedó allí, quieto, y nos miró de vuelta con atención.
  22. Quieto, de madrugada y del otro lado de la calle.
  23. Queriendo consolar nuestra tristeza.

Asuntos (XXXIII) ~

IMG_4372

  1. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros de madrugada en las escaleras del edificio.
  2. En el fondo quiero escribir diarios de la misma forma que Anaïs Nin los escribió.
  3. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros y escribe.
  4. En el fondo quiero ceder a todos mis impulsos.
  5. En el fondo quiero saber calmar mi ansiedad.
  6. En el fondo quiero aprender a estar sola.
  7. En el fondo quiero aprender a estar sola y fumar cigarros de madrugada en las escaleras del edificio.
  8. En el fondo quiero ser una mujer que escucha canciones que no le hacen sentir nada.
  9. En el fondo no quiero sentir nada ante las canciones que me hacen sentir algo.
  10. En el fondo quiero recuperar esas canciones.
  11. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros en las escaleras del edificio mientras escucha canciones que no le hacen sentir nada.
  12. En el fondo quiero verme a través de ti.
  13. En el fondo quiero seguir hablando de todos los tatuajes que nos haremos mientras nos observamos en la distancia.
  14. En el fondo solo quiero seguir observando.
  15. En el fondo quiero seguir viéndome a través de ti.
  16. En el fondo quiero ser una mujer que vuelve a los sitios en donde puede hablar.
  17. En el fondo quiero que me escuchen.
  18. En el fondo no quiero que me importes.
  19. En el fondo quiero ser una mujer deteniéndose en la calle para tomarle una foto a los semáforos en rojo.
  20. En el fondo quiero ser una mujer que echa las cenizas del cigarro sobre la grama.
  21. En el fondo quiero aprender a respirar mientras veo que la grama se quema.
  22. En el fondo quiero ser una mujer que fuma cigarros de madrugada en las escaleras del edificio mientras escucha canciones que no le hacen sentir nada y aprende a respirar.
  23. En el fondo solo quiero ser como las mujeres que respetas.

Asuntos (XXXII) ~

Copia de IMG_4905 copy

  1. Mañana cumplo 29 años.
  2. No exagero cuando digo que me sorprende haber llegado a esta edad, aunque la gente diga que todavía soy joven. 
  3. Hace tiempo encontré una carta que mi abuelo escribió para mi primer cumpleaños.
  4. Es lo único que conservo de él, además de un par de fotos.
  5. En la carta me dice que aunque no puede estar conmigo esa vez, me acompañará por los próximos 25 años.
  6. Supongo que es el tiempo que él pensó que estaría vivo.
  7. Mi abuelo murió en 1999, un mes antes de que yo cumpliera 9 años.
  8. Tenías que haber vivido hasta el 2016, abuelo.
  9. Desde que leí su carta estuve obsesionada con la idea de que entonces era yo quien iba a morir a los 25 años.
  10. En realidad siempre he estado obsesionada con la idea de mi muerte.
  11. Por diversas razones.
  12. Ya tengo 29 años, abuelo, y mantenerme viva se me ha hecho difícil.
  13. Hoy no te quiero mentir.
  14. Quisiera poder decirte que soy feliz.
  15. Pero hoy no te voy a mentir.
  16. Si algún propósito tengo para este nuevo año de vida, es existir de la forma más transparente que pueda.
  17. De la forma más honesta que pueda.
  18. Quiero pensar que estarías orgulloso de la persona en la que me convertí.
  19. Quiero tratar de quererme siempre, aunque a veces no me quiera. Ser también compasiva conmigo y con la idea de que esto es y será siempre así.
  20. Tratar, en general.
  21. Tratar.
  22. El año pasado estuve ocho meses en terapia antes de poder hablar sobre mi abuelo.
  23. Y ya no puedo cumplir años sin pensar en esta carta.

Asuntos (XXXI) ~

61234546_10157018421351970_3244550674880397312_o

  1. En la luna llena de abril dormí con un cuarzo bajo la almohada.
  2. Sus propiedades son diversas, pero la principal es que ayuda a fomentar el amor propio.
  3. Creo que funcionó.
  4. Crecí pensando que mi presencia molestaba en todos los espacios que ocupaba.
  5. Durante mi adolescencia, alguien se encargó de hacerme sentir así todos los días. 
  6. Mis espacios eran prestados.
  7. Mi lugar familiar era prestado.
  8. Y sentía que debía disculparme por cada uno de mis gestos.
  9. Crecí pensando que si me moría todos esos problemas se podían acabar.
  10. Llené cuadernos enteros explicando lo mucho que me odiaba.
  11. Y le tengo miedo al abandono. 
  12. A veces me miro en el espejo y me pido perdón.
  13. Es una especie de ritual para comprenderme.
  14. Para no ser tan dura conmigo misma.
  15. Para entender que no debo exigirle a nadie que me ame como soy.
  16. Que no puedo exigirle a nadie que se quede. 
  17. Pero sí puedo pedírmelo a mí.
  18. Tengo 28 años y solo ahora fui capaz de entenderlo. 
  19. El proceso de recuperación ha sido largo.
  20. Ha costado terapia.
  21. Amigos justos e indicados.
  22. Amores justos e indicados.
  23. Y una piedra de cuarzo debajo de la almohada.

Asuntos (XXX) ~

A8DEF1CF-CF7D-4313-9FA3-74B65E039136
Pratt Beach / Chicago, IL
  1. Si vuelvo al 2011, vuelvo también a todos los hombres que me gustaron en secreto.
  2. A ese compañero de clases que nunca me invitó a salir.
  3. A M. en su puesto de trabajo, sonriendo con picardía cada vez que yo iba a sacar copias.
  4. Al poeta que siempre usaba camisas blancas y jeans.
  5. Al chico del bar con el que ahora descubro que tengo una foto.
  6. Al amigo italiano del amigo que sí gustaba de mí.
  7. Al estudiante de literatura de los ojos grandes y azules.
  8. Mi problema es la sustitución.
  9. Haber estado pendiente de alguien que me hizo daño.
  10. Desde el principio.
  11. Mi problema es que nunca dije nada.
  12. Inepta para las acciones.
  13. Siempre.
  14. Dócil para la imaginación.
  15. Problema particular con el desbordamiento.
  16. O, como sugiere alguien, el error de ponerle horarios al impulso.
  17. Inmóvil y domesticada.
  18. Como esperando que el temblor venga de otro sitio.
  19. De otro lugar ajeno a mi cuerpo.
  20. Un ejemplo patético de lo que significa la quietud.
  21. O como en la película A Bigger Splash (2015): «My trouble is that I fall in love with every pretty thing.»
  22. Mi problema es que todo en mí parece quedar como un espacio para lo irrealizable.
  23. Como si todas estas personas solo hubiesen existido para terminar aquí, en esta lista que los nombra.

Asuntos (XXIX) ~

IMG_0088
Pratt Beach / Chicago, IL
  1. Decir o no decir.
  2. Ese siempre es mi dilema.
  3. Admito que a veces lo resuelvo preguntándole al tarot.
  4. Luego el dilema es no saber si decirlo todo o no.
  5. No saber que tanto debo contenerme.
  6. Admito que anhelo el desbordamiento.
  7. Por eso me identifico con aquellas escritoras que lo dijeron todo.
  8. Marina Tsevietáieva, Lou-Andreas Salomé.
  9. Alejandra Pizarnik y Susan Sontag, a su manera.
  10. Mi problema es pensar en las consecuencias.
  11. Pensar que algunas personas son como venados.
  12. Venados que se asustan y salen corriendo ante cualquier gesto.
  13. ¿Sabrán ellos anticipar la ternura u olfatearán siempre una amenaza?
  14. Querer decir te extraño y no poder.
  15. No saber qué es lo que se extraña.
  16. Contenerme.
  17. Querer entregarle mi confianza al verano.
  18. Leer a Gelindo Casasola cuando dice: «Luego del verano nos abatimos sobre la vida/ sin deseo»
  19. No querer pensar en lo que viene después.
  20. Sobrepensar y no decir.
  21. No decir nunca nada.
  22. Terminar así, en silencio.
  23. Siempre.