«como a los que se portan mal»

Carta cobarde

Por dónde pasa la valentía, cuál es su curso.
¿Cómo es el carácter del cuidado, cuáles son sus gestos?
¿Es como la música o como quién la toca?
¿Es valiente aquel que elige callar, el que lo dice todo?
Me pregunté por qué dejaste de escribirme.
Imaginé que desde tu silencio me pedías silencio.
Como a los niños, como a los perros,
como a los que se portan mal.

—Natalia Litvinova
Siguiente vitalidad (La Bella Varsovia, 2016)

***

Hoy salieron los libros hacia ti. O bueno, no hacia ti directamente, pero casi. Tres palabras y una firma. Una calcomanía. Decidí que los poemas hablaran, que toda mi poesía se gestó desde el silencio y así debemos continuar. Nada de holamiracómoestás, ni mucho menos porquétefuistedime. No quise preguntar, no quise hurgar en lo aparente como quien voltea en las fotos todo el tiempo. Nada de cartas largas ni dibujos ni perfume. Nada de mirayoestoybien. Nada de estoylejosyestoybien. Sólo los poemas y el silencio, como ha sido, como debió ser siempre.