Quita tu cuerpo del espejo
y
oblígalo a ser nube
—Rafael Cadenas
Pienso en tu cuerpo y en la grieta. En la mujer que te dejó para irse a Buenos Aires (bastaron 5 años para que se cumpliera mi predicción de fuga), y en la otra cuya voz sigue en un país que no he pisado. Te dije «búscame» desde la tierra. Y no te encuentro. Te hablé de arrepentimiento y cuerpos desollados (no me atrevería). Ahora estás encerrado y eres más oscuro. Creíste tener al mundo atrapado en tus manos. Creíste que desterrar era evitar el escape. Tu mundo se fue con otro, como mis ojos que ya no te buscan en la superficie de las casas.
