Sarah Manguso sobre escribir un diario para no olvidar y terminar olvidando

Virginia Woolf afirmó que lo escrito en sus diarios no contaba como escritura propiamente, sino que era producto de un enfoque fugaz lleno de divagaciones y emociones. Anaïs Nin, por otro lado, decía que escribiendo un diario descubrió cómo capturar los momentos más importantes de su vida. Más adelante, Susan Sontag afirmaría algo brillante sobre el tema: escribo diarios porque gracias a ellos soy capaz de crearme a mí misma.

Sin embargo, la escritura de su diario se detuvo cuando quedó embarazada y desarrolló un padecimiento al cual le había temido toda su vida: amnesia. Los doctores llaman a este fenómeno «pregnancy brain». El olvido durante el embarazo, básicamente producido por el desequilibrio hormonal que el cuerpo empieza a experimentar. Sin embargo, el asunto para Sarah Manguso constituía uno de sus mayores temores y escribir un diario no la ayudaba, contradiciendo todo lo que en algún momento llegó a pensar sobre su funcionalidad. De todas formas, preocuparse mucho por el asunto no la salvaría del padecimiento, así que decidió afrontarlo de la mejor manera posible: entendiendo que, en este caso, el olvido era algo natural. «Luego me convertí en madre. Comencé a vivir mi tiempo de forma diferente. Tenía algo que ver con la mortalidad. Seguí escribiendo el diario, pero mi preocupación acerca de perder la memoria comenzó a disminuir» (p. 52).

Ser madre se convirtió en un oficio de tiempo completo y el diario comenzó a ser algo secundario, algo sin importancia. No podía preocuparse por guardar registros que alimentaran sus temores. Una criatura dependía de ella y no cubrir sus necesidades era, en ese momento, su único temor. «De la infancia recuerdo que, desde el punto de vista de un niño, una madre es una entidad fija, un monolito, no un organismo humano en constante evolución que es, de muchas formas, similar a una persona joven» (p. 69). Pensar de esta forma hizo que afrontara la idea de abandonar el diario. Ya no se preocupaba por resumir su día en un trozo de papel, no lo necesitaba. Su día estaba allí, enfrente de sus ojos, esperando respuestas activas de ella y recordándole su propia vida. En este libro no hay extractos de su diario. «Decidí que la única forma de hablar de mi diario en este libro sería, o incluyendo todo lo que había escrito —lo que implicaba utilizar unas ocho mil páginas— o no incluir nada de él» (p. 94). De esta forma, el diario permanecería como un objeto intocable, como una caja llena de recuerdos a los que ya no valía la pena volver. Ya no era necesario recordar que estaba bien olvidar. Lo que Sarah Manguso consideraba uno de sus mayores miedos, no era más que el paso natural del tiempo y la manera normal de vivir la vida. Con este libro, la autora nos recuerda que la memoria es una posesión, no tan invaluable como pensamos, no tan exacta y meticulosa, un artefacto que sustituye ideas a medida que vamos creciendo y que, de vez en cuando, está bien dejarla ir.