Tenía que escribirte una carta que te contara mi vida desde hace cuatro años. Pienso en el número cuatro. En lo difícil que es sobrevivirle a la desidia. En lo cansada que me siento. En las señales de humo que he lanzado en poemas que ahora están en libros. ¿Puedes creerlo? Libros. Leo que el número cuatro significa orden. Un número que impone disciplina y acomoda el caos. No. Aquí no. Aquí todo sigue revuelto. Ya son cuatro cumpleaños y siguen sonando las canciones de Silvio Rodríguez, sigue temblando en tu tierra y yo sigo aquí, en este espacio que no cierro, para hablarte siempre y cuando quiera.
Feliz cumpleaños, C.
