Los labios para nombrar la casa se quiebran
como botijas en algún sitio que nadie sabe.
Yolanda Pantin
Tengo un nombre que me pesa. La tradición del apellido del abuelo muerto y de la casa, siempre de la casa. Vuelvo a esta niñez como quien vuelve a un puño cerrado que ya no se comprende. Vuelvo a la madre que ya no tiene tiempo pero que siempre trae algo, al piano que ya nadie toca porque sus manos están muertas y con ella mi ternura. Vuelvo a esta casa y sacrifico un paraíso. Vuelvo yo, regreso siempre, la infancia no. Nunca.
