Asuntos (VIII) ~

IMG_6492
College Street / Iowa City
  1. No desear.
  2. No castigarse por no desear. 
  3. Tener un libro de Nilton Santiago en el escritorio y sentir otro tipo de deseo.
  4. Revisar el libro sobre la muerte y el más allá que compré en Barcelona. 
  5. Pensar en lo terrible que debe ser morir quemado.
  6. No querer pensar en la masturbación porque la última vez sentí que estaba teniendo un infarto.
  7. (Sé que parece exagerado, pero no). 
  8. Ahora sentir miedo de morir por culpa del placer.
  9. Ya dije que «Murió agotada y satisfecha» puede ser un buen epitafio. 
  10. No quiero que se cumpla mientras estoy tendida en una cama.
  11. Tampoco quiero llegar a la vejez.
  12. Tampoco quiero morir muy joven, pero sí lo suficientemente joven como para no sufrir demasiado.
  13. Sufro porque quiero controlarlo todo.
  14. Sufro porque quiero volver a sentir placer, pero ahora tengo miedo.
  15. Pienso que si muero de un infarto, la gente hará comentarios con el título de mi primer libro.
  16. «Ah, mira, la poeta del corazón infartado».
  17. No creo en dios, pero si existe, me acaba de castigar de una manera implacable: no volver a tomar agua de un vaso ajeno nunca más.
  18. Pienso: ¿a qué edad nos enseñan a respetar los líquidos ajenos? 
  19. Pienso: creo que me salté esa etapa, como tantas otras.
  20. No creo en dios, pero si existe, me castiga ahora otorgándome un deseo lacerado.
  21. Un deseo parcial.
  22. Un deseo sin ojos.
  23. Pensar en esto y no sentir nada.

Asuntos (VII) ~

57176835_10156916773411970_4775639965386145792_o
Clinton Street / Iowa City
  1. Volver a “To Wish Impossible Things” de The Cure.
  2. Volver a la calma que sentía cuando contemplaba el mar en el balcón.
  3. Volver a la calma de ver el mundo a través de lo que escucho.
  4. Volver a verlo todo a través del ruido.
  5. Remember how we used to feel/ Those days would never end.
  6. Leer a Reinaldo Arenas y encontrar también el mar.
  7. Sentirme en paz, por fin.
  8. Anhelar seguir sintiendo esta paz para la supervivencia. 
  9. Apagar los ruidos ajenos.
  10. Apagarlos de verdad.
  11. Apagarlos en nombre de la calma.
  12. Pensar en la próxima luna llena.
  13. Colocar una piedra de cuarzo rosa en mi almohada.
  14. Prender un incienso de sangre de dragón.
  15. Beber té de damiana.
  16. Romper todo lo que ya no haga falta.
  17. Borrar y/o archivar todo lo que sobra. 
  18. Repetir.
  19. Proteger mis labios de la resequedad. 
  20. No, I won’t do it again, I don’t want to pretend/ If it can’t be like before I’ve got to let it end.
  21. Renacer a través de los rituales.
  22. Apagar el mundo a través de los rituales.
  23. Pensar en mí. 

Asuntos (VI) ~

BDBB9C99-E47B-45DC-A6B6-36EA47399A85
Governor Street / Iowa City

 

  1. Todo comenzó con un poema de Mark Strand que decía I move/ to keep things whole.
  2. Faltan tres semanas para que se acabe el semestre.
  3. No me gustan los finales. 
  4. Me hace ilusión buscar una casa nueva.
  5. Me hace ilusión dejar mi casa actual.
  6. Dos días de sol y mi rostro recobra su color original.
  7. Escucho obsesivamente una canción de Eliot Summer que dice Give me something that I can work with/ Deliver me from the dark.
  8. Quiero pensar que es hermoso no querer saberlo todo.
  9. Siempre pensé que esta ciudad era el monumento sobre el cual cantaba The Sound.
  10. Not just a girl, not just a building/ But a monument to love.
  11. Otra canción que no podré rescatar pronto.
  12. Miguel escribió sobre las canciones que se contaminan. 
  13. Pienso en todo lo que perdemos con las canciones que no podemos volver a escuchar.
  14. Jean-Luc Nancy escribió que el sonido «se propaga en el espacio donde retumba todo al retumbar “en mí”»
  15. Me pregunto, entonces, por nuestro sonido. 
  16. ¿De qué forma vibramos? ¿De qué forma nos extendimos? 
  17. ¿Llegamos a sonar de alguna manera particular, perceptible?
  18. Si septiembre fue una canción, fue “Bassackwards” de Kurt Vile: I was on the beach but I was thinking about the bay.
  19. Uno de mis logros durante el primer año de MFA fue haber terminado dos libretas. 
  20. La gente que me quiere hace stickers con mi rostro y los comparte por Whatsapp. 
  21. Pienso en lo privilegiada que soy por tener gente que me quiere así. 
  22. Hoy, Mark Strand dice I also said/ that there is sadness in knowing that the undoing/ of what has been done will never take place
  23. ¿Cómo se termina de escribir sobre lo que nunca comenzó?

Asuntos (V) ~

IMG_E6285
Burlington St. / Iowa City
  1. Febrero es el mes más cruel. No importa lo que diga Eliot.
  2. En febrero todo se daña.
  3. El remake de Pet Sematary me pareció magistral.
  4. Ahora mismo, mientras tecleo esta línea, son las 3:09 am y mis vecinos están gritando.
  5. Gritan porque se odian, pero siguen juntos.
  6. Pienso: si ellos se odian así, ¿por qué no se dejan?
  7. ¿Qué tan poco puedes quererte para no dejar a quien te grita?
  8. Pienso: también hay quien odia y grita de formas mas sutiles.
  9. Dejar una caricia suspendida, por ejemplo.
  10. A veces pienso que la gente que daña tiene siempre el mismo tipo de mirada.
  11. Hay gente que, para quererla, tienes que quererte poco a ti mismo.
  12. Hace un mes lloré. 
  13. Desde el 7 de marzo no he vuelto a llorar. 
  14. El 7 de febrero no entendía nada.
  15. Hoy agradezco no haber preguntado.
  16. Roxanna dijo que mi presencia era entusiasta.
  17. A veces quiero decir que soy así porque sufro de ansiedad y que por mi mente pasan muchas cosas al mismo tiempo.
  18. Que no puedo quedarme quieta.
  19. A veces quiero dejar de sentirme como un terremoto.
  20. Quiero que mi mente se calme y ser capaz de permanecer suspendida.
  21. Para no moverme tanto.
  22. Para no ser una fuente inagotable de energía.
  23. Para sentirme en paz.

 

 

Asuntos (IV) ~

56418281_10156885964401970_8770125052935929856_o
Governor Street / Iowa City
  1. Tengo sueños donde de repente estamos en el 2011 y veo la pantalla de mi celular y consigo mensajes de dos personas distintas escritos con el mismo tono. 
  2. Estamos en el 2019 y esta vez decido permanecer en terapia. En el 2011 corrió otra suerte. 
  3. Esta vez no puedo sola. 
  4. Tengo sueños donde también me pregunto por qué hay situaciones que se repiten si se supone que uno «ya aprendió». 
  5. Hoy de nuevo fueron las 4:44 am y pensé «¿por qué?»
  6. Falta un mes para irnos. En el 2011 también transcurrió un mes. Anhelo el descanso.
  7. Anhelo irme, como siempre. 
  8. Me sorprende la reacción de Marina Tsvietáieva ante la muerte de Rilke: «Borís: Murió Rainer Maria Rilke. Ignoro la fecha — hará tres días. Llegaron a invitarme a la cena de año nuevo y me dieron la noticia. (…) ¿Nos veremos algún día? ¡Por el nuevo siglo de Rainer, Borís!»
  9. Pienso que esto no tiene sentido porque Marina un día le dijo a Rainer que ella «era su Rusia».
  10. La gente no puede despedirse así, sin más, de la gente muerta que alguna vez amó.
  11. Estoy obsesionada con la poesía de Nilton Santiago.
  12. Luis anota en verde la frase «proyecto impresionante» y a mí me tiemblan los huesos. 
  13. Si luego del libro que estoy escribiendo no vuelvo a escribir más, igual estaría satisfecha.
  14. Digo esto con la intención de resaltar el hecho de que el libro que escribo es agotador.
  15. «Murió agotada y satisfecha» es una buena frase.
  16. «Para dar con el amor/ es preciso conversar con el silencio», dice Francisco Massiani en un poema. 
  17. Francisco Massiani murió ayer, 1 de abril de 2019. 
  18. Francisco Massiani estaría cumpliendo hoy, 2 de abril de 2019, 75 años.
  19. ¿Podré amarme a mí misma desde el silencio?
  20. ¿Qué me diría hoy mi yo de 2011? 
  21. Seguro diría: «no te castigues», «sé autocompasiva». 
  22. Hoy siento unas ganas inmensas de estar en Chicago.
  23. Quiero estar allí y no perderme más nunca ningún otro atardecer.

Asuntos (III)

unnamed
Esquina de S Dodge St. con E College St. / Iowa City
  1. Una psicóloga me dijo que practicara la autocompasión y que no fuera tan dura conmigo misma.
  2. Suena Editors. 
  3. Ahora casi nunca suena Editors. 
  4. No me gustó el último libro que leí sobre la situaciónpaís.
  5. Quisiera borrar de mi memoria algunas canciones escuchadas por primera vez en los últimos seis meses.
  6. Quisiera escucharlas hoy por primera vez, salvarlas para que no se contaminen.
  7. Rammstein sacó un nuevo video —y nueva música luego de 10 años— y es impresionante. 
  8. Hace un año trabajaba incansablemente con mi profesor favorito.
  9. Gracias, Paul Booth.
  10. Hace un año vine a Iowa City a buscar una casa.
  11. Encontré casa y amigos. 
  12. And we built the walls to keep us out of sight/ My memory’s playing tricks and games
  13. Sigo esperando la respuesta al e-mail enviado el 7 de septiembre.
  14. Pronto será 7 de mayo.
  15. La próxima semana estrenan el remake de Pet Sematary. 
  16. A veces despierto y siento que puedo oler el mar.
  17. En los últimos cuatro meses he escrito más poemas que en los últimos cuatro años.
  18. Gracias, Luis Muñoz.
  19. Intenté no incluir la palabra “todo” en mis poemas. No funcionó.
  20. También me argumentaron la palabra “fe” con algo que no tenía sentido.
  21. A los amigos también se les puede tener fe.
  22. No sé si te sigo teniendo fe, pero no te lo dije. 
  23. Sé que algún día me arrepentiré de todo este silencio.

Asuntos (II)

IMG_3200
College St. / Iowa City
  1. Domingo de ruidos que no fueron suficientes.
  2. Ya no quiero más invierno de –25 pero tampoco piel sudada de 25.
  3. Domingo de cerrar cosas que solo se cierran los domingos porque viene la luna nueva y uno tiene que enderezarse.
  4. Celebrar el poder decir que no.
  5. ¿Habrá finalmente un libro?
  6. Vuelvo a hablar con alguien a quien sigo extrañando.
  7. Suena The Cure.
  8. Siempre suena The Cure.
  9. El estómago no ruge igual. Me confundió el sonido del viento golpeando mi cara. Me dejé confundir por el viento. 
  10. Me regalaron apenas un susurro.
  11. Vuelvo al libro del hombre que le dio una ciudad a una mujer que le pidió una casa.
  12. El dolor ya no es divertido este dolor ya no es divertido pero mi pecho se contrae y solo pienso en dormir.
  13. El e-mail del 7 de septiembre nunca se respondió.
  14. Imagino poder volver a septiembre. ¿Qué haría diferente? ¿Miraría de nuevo por esa rendija?
  15. Cuelgo papeles amarillos en la pared para recordarme que soy impresionante y que no debo rogar por ladridos ajenos. También lo digo en un poema. Insistiré hasta que lo entienda.
  16. Leo a Borís Pasternak amando a Marina Tsvietáieva y a Marina Tsvietáieva amando a Rainer Maria Rilke y a Rainer Maria Rilke amando a Rainer Maria Rilke.
  17. Suena “The 13th” y pienso que The Cure es la banda más grande del universo. 
  18. Digo la palabra “universo” y pienso en Luis Muñoz.
  19. Pienso en todos los poemas que tengo que dicen la palabra “universo”.
  20. Nunca vimos Suspiria. 
  21. Nunca vimos.
  22. Nunca lo sabremos.
  23. ¿Cierto?

Fragmentos de un rugido – #23E

Venezuela Political Crisis
AP Foto/Fernando Llano

He escrito pocas notas sobre la situación política de Venezuela. Hablo de escribir notas largas y dolorosas. En poemas se me da un tanto mejor: puedo escudarme en la partición de versos o en el filo de algún verbo bien conjugado. Esto, aquí, es otra cosa.

*

Primero, precisiones

Ayer, 23 de enero de 2019, el diputado venezolano Juan Guaidó, presidente de la Asamblea Nacional, quien llegó a su cargo con el respaldo de las elecciones parlamentarias del 2015, acudió a las calles de Caracas para juramentarse ante la Constitución como Presidente Encargado de Venezuela. El análisis político se lo dejo a los expertos, pero sólo quiero precisar lo que esto significa más allá de lo simbólico: los artículos 233, 333 y 350 de la Constitución venezolana, máximo texto legal en el país, establecen que, en caso de ausencia absoluta del jefe de Estado, corresponde al presidente del Poder Legislativo ocupar de forma temporal el Poder Ejecutivo y convocar nuevas elecciones. Se preguntarán por qué se habla de ausencia cuando Nicolás Maduro está allí, sudando visible en los predios de un balcón que ya no tiene pueblo.

El 20 de mayo de 2018, Maduro «ganó» las elecciones presidenciales luego de una larga y agotadora campaña contra sí mismo. Podemos hablar, entonces, de un proceso electoral-monólogo donde Maduro debatió solo con el espejo de un baño en Miraflores. La convocatoria nació y murió siendo ilégitima por no contar con las transparencias necesarias para que se configurara de otro modo: no cumplimiento de los plazos, violación de procedimientos electorales, falsificación de votos con denuncias comprobables y comprobadas, etc. De nuevo: este análisis se lo dejo a los expertos.

*

Ahora, lo que duele

El propósito de este texto, mi texto, es emocional. Emocional porque ahora estoy cansada y he dormido solo cuatro horas, pendiente de noticias sobre la avalancha política del país. Emocional porque tengo 20 años marchando en contra el gobierno. Emocional porque la vida en chavismo es la única que conozco, porque aprendí primero a oponerme a Hugo Chávez y luego a dividir por dos cifras. Emocional porque escribo esto con un pasaporte a punto de vencerse.

También porque hay gente dispuesta a negar tu hambre porque su país en algún momento tuvo hambre, entonces niegan la tuya con el respaldo de que ellos sintieron otra y saben mejor de lo que hablan. Los imagino tecleando sus verdades progresistas y desinformadas, siempre asomados desde una moral que asumen políticamente superior, encorvados frente a una pantalla desde donde conocen y mastican todas las carencias del mundo. 

*

Mi país, Venezuela, está cansado. Despierta cansado todos los días y con el hambre en las costillas, entregándose a una rutina que los acerca a la muerte. Desde hace un par de años, el gobierno chavista logró enflaquecer al pueblo y acostumbrarlo a recibir huesos para chupar. Ya perdí la cuenta de los amigos que han muerto baleados por militares o producto de la violencia criminal desbordada. Todos ante la mirada de un dictador que se jacta de haber comido carne jugosa en Turquía. Mi país, cansado y adolorido, despertó ayer con otra luz apoyándose en sus espaldas. Cientos de personas marcharon para escuchar a Juan Guaidó juramentarse como Presidente —mayúsculas, como la legitimidad de este acto, hasta el cansancio, por favor—. Allí, ante su figura, los gritos empezaron a ser diferentes. 

Y aquí es cuando empiezo a llorar de nuevo.

*

Vi el video del acto de juramentación encerrada en la biblioteca de la Universidad de Iowa. Sobre la mesa tenía Arena negra de Juan Carlos Méndez Guédez. «El sol que te despide es el sol que te incendia los ojos al volver» es mi frase favorita, una frase que almacené en mi memoria la primera vez que leí la novela en el año 2013. En mi cuerpo, el cansancio de arrastrarme constantemente como ciudadana de un país que no me reconoce. Ante mis ojos, un video que me daba luz. Nunca había llorado tanto luego de presenciar un acto político. Nunca había sentido tanto vértigo en el estómago. Mi experiencia más cercana fue cuando murió Chávez en el 2013 y pensamos que quizá ahora sí había llegado nuestro momento.

*

Sé que todos los venezolanos que han padecido las crueldades del gobierno chavista lloraron desde cada uno de los rincones del mundo en los que estaban. Sé que cada uno de nosotros rugió con los gritos que acompañaron a Juan Guaidó al momento de su juramentación, gritos que esta vez fueron más fuertes que nuestros estómagos vacíos. Esta vez, el hambre tenía otra forma. Podíamos ver otra cosa, otro rostro. Una luz que incendiaba diferente.

Me aferro al vértigo como única certeza, ese vértigo que se tambalea en mi estómago y me hace temblar ante lo desconocido, ante un territorio que todavía no he explorado porque nunca he sido parte de un gobierno. Sentirnos parte de algo, de esto, así sea desde la incertidumbre y el miedo por todo lo que toca enfrentar, es un tipo de temblor que nadie, ni con todo el peso de las balas ni de los tanques de guerra, nos podrá quitar. 

Top #10 de mis canciones favoritas ~

IMG_0523

Hace un par de meses conversaba con un amigo acerca de nuestras canciones favoritas y también sobre la importancia de hacer listas que resuman cuales son esas canciones que para un momento respectivo consideramos importantes. Él me mostró una lista de sus diez discos favoritos y yo le mostré la única lista de canciones que he hecho en mi vida. En ese momento, se nos ocurrió hacer una lista para hablar, quizá, de cuáles son esas canciones que hoy consideramos importantes, así que aquí va la mía.

Las canciones de esta lista han sido importantes para mí por algún motivo. Muchas de ellas están relacionadas con mi familia, con amigos importantes y/o con mi infancia. En cada una de ellas trataré de explicar brevement por qué. 

1. This Train is My Life de Marillion

Escucho a Marillion desde que estaba en el vientre de mi madre, y esto no es una exageración. Ella siempre me ha contado cómo me ponía sus discos cuando estaba embarazada, así que crecí escuchándolos y no puedo evitar pensar en ellos sin recordarla ella o recordar a mi tío, que es quien me hizo escuchar sus discos completos y me hablaba de lo mucho que le gustaba Fish, su primer vocalista. Esta canción es de su disco “Happiness Is the Road” (2008). Yo tenía 18 años cuando lo lanzaron y esta canción representó toda mi transición de la vida del colegio hacia la vida universitaria. Esta es la canción original, pero dejo esta versión en vivo que es realmente maravillosa:

~

2. Pictures of You de The Cure

Nunca me canso de escuchar esta canción. La tengo como ringtone de llamadas en mi teléfono y como epígrafe de un libro. La letra también me hace recordar a alguien importante [C., por supuesto], la misma persona de la que hablo en las canciones #6 y #7. No fue difícil escoger esta canción como segunda favorita, aunque me gustan tantas de The Cure que veo necesario mencionarlas también:

2.1. To Wish Imposible Things
2.2. Jupiter Crash
2.3. A Letter To Elise
2.4. Maybe Someday

~

3. Message in the Bottle de The Police

También crecí escuchando esta canción. Cuando tenía 12 años vivía frente al mar, así que el mar y las calles de Lechería eran todo lo que podía ver cada vez que me asomaba. Recuerdo haber pasado horas esperando que en la radio sonara esta canción. Más adelante, en un taller literario que hice en 2015, nos pidieron escribir un poema sobre nuestro patio, sobre cómo nuestro lugar de juegos había afectado nuestra infancia. Yo nunca tuve un patio, pero sí tenía el mar, así que escribí un poema que también le rinde homenaje a esta canción. 

~

4. Como un burro amarrado a la puerta del baile de El Último de la Fila

Esta canción también me recuerda a mi madre. Ella solía ponerla cuando yo era muy pequeña y recuerdo bailarla con ella muchas veces. Fue la primera canción que escuché de Manolo García, que también es importante para mí. Hay tantas, pero tantas canciones de EUDLF y de Manolo García que me gustan, pero toda afición tiene un origen, y este es mi origen. En esta canción están encerrados mis viajes a la playa, la risa de mi madre, las calles de Venezuela, y los kioskos y las panaderías que siempre la ponían en la radio. 

Hasta ahora la selección ha sido fácil porque sé de inmediato que estas son mis cuatro canciones favoritas, creo que el asunto se complica al escoger las seis restantes. 

~

5. Fantastic Place de Marillion

Bueno, tengo que repetir a Marillion. “Marbles”, el disco donde está esta canción fue el primer disco que escuché sola. En esta ocasión, fui yo quien se lo mostró a mi tío. Todo el disco representó algo importante durante mi adolescencia, pero esta canción en especial es muy mágica. Puedo escucharla muchas veces y siempre se va a sentir como la primera vez que la escuché [que fue encerrada en el baño de mi casa, por cierto]. Me gusta tanto que hice un grafiti con parte de la letra. Es una canción que además representa una relación importante que tuve a mis 16 años. Ah, y el grafiti lo hice en una plaza frente a la casa de esa persona importante. Sí, me gustaba mucho hacer grafitis o hacer regalos poco usuales.

Como nota al pie, sé que algún día me tatuaré esta frase en alguna parte del cuerpo.

DSC09336_picnik

~

6. My Selene de Sonata Arctica

También tengo un poema que habla sobre esta canción. También me hace recordar a alguien importante [sí, la misma persona de #2 y #7]. También habla de la luna y de mi historia mitológica favorita: Selene y Endimion. De todas las canciones que he escuchado sobre la luna, esta es sin duda mi favorita. 

~

7. Untouchable, Part 1 de Anathema

Anathema es una de mis bandas favoritas. Los escucho con devoción, con una devoción con la que no escucho a otras bandas [quizá a Marillion, claro]. También los escuché por primera vez cuando tenía 15 años, pero esta canción es de un disco que lanzaron en el 2012, cuando todavía estaba en Caracas y ya comenzaba a extrañar a un amigo importante con el que ya no hablaba [el mismo de #2 y #6], así que esta canción representa para mí ese momento de quiebre. Pude verlos en vivo en el 2017 y pude cantar y llorar esta canción. Me interesa, también, cómo ha evolucionado el sonido de Anathema, quienes empezaron tocando doom metal y luego se fueron por el camino del rock atmosférico y del rock progresivo. 

Anathema es tan importante para mí como The Cure, así que:

7.1. Dreaming Light
7.2. Electricity
7.3. Forgotten Hopes
7.4. Are You There?

~

7. ’74-’75 de The Connells

Tengo una afición particular por las cosas que suceden durante la adolescencia y en los colegios. Me gustan mucho las películas y series ambientadas allí y siempre, siempre vuelvo a mis recuerdos de esa época para escribir. Me interesa el paso del tiempo y la memoria, por eso cuando vi el video de esta canción y le presté atención a su letra, quedé enganchada tanto con el video como con la banda. Siempre he pensado que The Connells es el secreto mejor guardado del rock alternativo estadounidense. 

9. 20 de abril de Celtas Cortos

Cuando pienso en esta canción, pienso de nuevo en la importancia que tienen los recuerdos, en la nostalgia que dan las cosas que fueron y las que no fueron. Esta canción es una carta y, aunque se vea muy cliché, siempre la escucho religiosamente cada 20 de abril cuando por lo general tengo que caminar hacia algún sitio. Creo que tenía 15 años cuando la escuché por primera vez y me gusta mucho la melancolía de su letra. También me gustan las canciones que parecen estar basadas en historias reales. 

~

10. This Must be the Place de Talking Heads

Esta canción es un himno para mí. También tengo un poema que usa su título e incorpora parte de la letra [sí, me gusta hacer eso, no sé bien por qué]. Confieso que escuché por primera vez esta canción gracias a una película que lleva su título [sí, llego tarde a las cosas importantes]. Confieso también que me enamoré perdidamente de David Byrne y de la actuación de Sean Penn, que creo es una de sus mejores. 

Comparto el video que salió en la película porque es maravilloso.

~

Menciones especiales

Halo de Bloc Party
An End Has A Start de Editors
There Is A Light That Never Goes Out de The Smiths
The Killing Moon de Echo & The Bunnymen [Obviamente :)]